“心魂”是經(jīng)常出現(xiàn)于史鐵生散文中的一個(gè)詞。它是史鐵生后期創(chuàng)作的核心密碼，也是打開(kāi)史鐵生散文審美內(nèi)涵的精神通道。《〈我與地壇〉：與“心魂”對(duì)話》抓住這一核心密碼，從三個(gè)層面與“心魂”展開(kāi)對(duì)話：對(duì)話“生命”，對(duì)話“自己”，對(duì)話“世界”。這三個(gè)層面對(duì)應(yīng)著《我與地壇》的文本內(nèi)容，并且從中挖掘文章的內(nèi)部邏輯，思維縝密開(kāi)闊，感受細(xì)膩深刻，有自己獨(dú)到的體驗(yàn)和見(jiàn)解；切入的角度較新，論述集中且富于層次感；表述準(zhǔn)確清晰，文字優(yōu)美流暢。

綜上，我認(rèn)為《〈我與地壇〉：與“心魂”對(duì)話》是-篇優(yōu)秀論文，值得推薦發(fā)表。

陳劍暉， 華南師范大學(xué)文科二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師

摘 要：《我與地壇》圍繞“與‘心魂’對(duì)話”，層層深入地對(duì)話“生命”、對(duì)話“自己”、對(duì)話“世界”，從而建構(gòu)起理解整個(gè)世界的邏輯，并且活出一個(gè)自由自在的“自我”。文本首先通過(guò)觀照他者的生命形態(tài)來(lái)展開(kāi)理解“生命”的對(duì)話，深入地探討生命中個(gè)體和他者的關(guān)系、生命的形態(tài)、對(duì)待生命的態(tài)度以及生命的不幸；接著通過(guò)與“心魂”的直接對(duì)話來(lái)剖析“自己”，從欲望的動(dòng)力、欲望的威脅、對(duì)欲望的解構(gòu)和對(duì)欲望的正視四個(gè)階段，來(lái)解答三個(gè)核心問(wèn)題；最后從審度“我”和他者、設(shè)想“我”的不同角色和自然之物三個(gè)方面展開(kāi)關(guān)于理解“世界”的對(duì)話，將自我放入世界的空間中，從中揣度個(gè)體生命的重量，最終使“自我”在世界范疇中獲得某種永恒性，得以活出一個(gè)自由的“自我”。

關(guān)鍵詞：《我與地壇》 心魂 生命 自我 世界

史鐵生的《我與地壇》已經(jīng)成為當(dāng)代文壇公認(rèn)的散文名篇，目前學(xué)界也從多個(gè)角度（如生存的感悟、人類困境與拯救、母愛(ài)等）做了深入的研究。深入感受和分析《我與地壇》，可以發(fā)現(xiàn)它的魅力正在于通過(guò)復(fù)雜矛盾的生命體悟散發(fā)出一種韌性和力量。這種生命體悟的力量，并非來(lái)源于史鐵生告訴了我們一種不一樣的生命感受，而是他帶領(lǐng)著我們一起去領(lǐng)悟生命形態(tài)的復(fù)雜、矛盾，一起掙扎、反駁、堅(jiān)定和相信。這個(gè)過(guò)程緊緊圍繞著一個(gè)核心，那就是與“心魂”對(duì)話。

史鐵生在《我與地壇》中寫(xiě)道：“所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂?！眥1}“心魂”的含義是什么？“魂”的本義是能夠離開(kāi)人體而存在的精神，這個(gè)字本身便蘊(yùn)含著一種靈動(dòng)和形象。因此，“心魂”不僅是存在于肉身且超越肉身的主觀精神，它還是一種有活力的形象，包含著個(gè)體的所思所欲。與“心魂”對(duì)話的主體是誰(shuí)呢？是“我”！相對(duì)于“心魂”而言，“我”是屬于物理層面上的，包含著個(gè)體的所作所為。包含著所作所為的“我”和所思所欲的“心魂”，必須達(dá)到一種契合才能構(gòu)成一個(gè)完整的個(gè)體?！案Q看”就是不斷地觀察、揣摩和思考，實(shí)際上就是不斷對(duì)話的過(guò)程。在《我與地壇》中，“我”和“心魂”對(duì)話的內(nèi)容包括如何去理解生命、理解自己、理解世界。因此，對(duì)話的目的就是要形成對(duì)自己、生命和世界的認(rèn)識(shí)，并且建構(gòu)起理解整個(gè)世界的邏輯，從而活出一個(gè)自由自在的“自我”。

《我與地壇》的第一小節(jié)，主要敘述“我”與“地壇”的相遇?！暗貕辈粌H是“我”與“心魂”對(duì)話的地點(diǎn)，同時(shí)也是“心魂”的外在存在形式。史鐵生經(jīng)常提起地壇，一方面是因?yàn)椤跋蛲膶庫(kù)o”{2}，所以“我常常要到那園子里去”，一個(gè)“要”字點(diǎn)明了地壇的重要性也揭示了“我”的心志；另一方面也因?yàn)檫@所古園沉淀了時(shí)間也容納了生命，四百年風(fēng)吹雨打的結(jié)果既有“剝蝕”“淡褪”“坍圮”，也有“愈見(jiàn)蒼幽”和“自在坦蕩”，荒蕪蕭索的同時(shí)也有蜂兒、螞蟻、瓢蟲(chóng)、蟬蛻和草木的朝氣蓬勃。時(shí)間的厚度和生命形態(tài)的雙重維度既豐富了古園的內(nèi)涵，也為“我”的思考準(zhǔn)備了天時(shí)地利的條件。然而，“地壇”絕不僅僅只是一個(gè)提供思考的地點(diǎn)，它已經(jīng)和“我”的生命達(dá)成了一種契合，兩者已經(jīng)渾然一體。首先，對(duì)于當(dāng)時(shí)被世界“廢棄”的“我”而言，“我”的心里實(shí)際上是一片“荒蕪”，此時(shí)很少被人記起的地壇恰恰與“我”情投意合。其次，地壇的等待以及與“我”的越來(lái)越近已經(jīng)蘊(yùn)含著“人化”的意味。再者，在這寧?kù)o的去處中，“我”得以摒棄外界的喧囂和繁雜，“更容易看到時(shí)間，并看到自己的身影”，并且從中窺看自己的心魂?！吧碛啊焙汀暗貕钡南嗷ソ蝗?，“心魂”在“地壇”中的隱藏，昭示了“心魂”與“地壇”的緊密關(guān)系。從“為我所用”到“為我所容納”，“我”與“地壇”的渾然一體即表明“地壇”實(shí)際上是“我”的“心魂”的外在存在形式。由此，文章的第一段通過(guò)“我”與“地壇”的相遇拉開(kāi)了“我”與“心魂”對(duì)話的序幕，開(kāi)始了對(duì)“怎樣活”這個(gè)問(wèn)題的層層探究。

從第二節(jié)開(kāi)始，“我”與“心魂”的對(duì)話依照這樣的邏輯展開(kāi)：第一，通過(guò)觀照“他者”的生命形態(tài)展開(kāi)理解“生命”的對(duì)話，此為文章的第二段至第五段；第二，直接和“心魂”展開(kāi)理解“自己”的對(duì)話，此為文章的第六段；第三，由理解“自己”深入到理解“世界”，此為文章的第七段。

一、對(duì)話“生命”

雖然第二段至第五段各部分的主旨有所不同，但是它們共同指向一個(gè)主題——“他者”的生命形態(tài)。第二段側(cè)重寫(xiě)“我”的母親；第三段側(cè)重對(duì)四季進(jìn)行生命化描寫(xiě)；第四段側(cè)重寫(xiě)地壇中各色各樣的個(gè)體的生命形態(tài)；第五段側(cè)重寫(xiě)一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。

為什么“我”與“心魂”的對(duì)話要去觀照“他者”的生命形態(tài)呢？史鐵生曾說(shuō)過(guò)：“愛(ài)是軟弱的時(shí)刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。愛(ài)，即分割下的殘缺向他者呼吁完整?！眥3}畢竟，個(gè)體的生命體驗(yàn)和生命經(jīng)歷是有限的，觀察他者的生命，其實(shí)正是從他者豐富的生命形態(tài)中不斷地豐富自身所缺失的部分，從而建立完整的生命認(rèn)識(shí)。在《我與地壇》中，這些“他者”的生命形態(tài)都被容納在地壇中，成為“我”捕捉的對(duì)象，也成為“我”與“心魂”關(guān)于理解生命的對(duì)話的載體。

在所有“他者”的生命形態(tài)中，母親是“我”觀照的首要對(duì)象。這個(gè)“首要”有幾層原因：從生理層面上講，母親與孩子之間存在血緣的延續(xù)，是與孩子的生命最具有親密關(guān)系的生命個(gè)體；從現(xiàn)實(shí)層面上講，“我”的不幸和母親是緊密相連的，“有過(guò)我的車轍的地方也有過(guò)母親的腳印”，母親的生命因?yàn)椤拔摇钡目嚯y而蒙上了苦難的色彩；從精神層面上講，史鐵生一直在思考“愛(ài)”和“孤獨(dú)”，也即個(gè)體生命和他者生命之間的關(guān)系，母親作為現(xiàn)實(shí)中最親密的“他者”，可以為這個(gè)問(wèn)題提供直觀的解答。在《我與地壇》中，“母親”是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)來(lái)源于母親想要將兒子的生命納入到自己的生命中卻不能的矛盾。面對(duì)兒子的苦難，天性的母愛(ài)會(huì)想要盡心地呵護(hù)孩子，把孩子緊緊地守在身邊。然而，“我”選擇的卻是寧?kù)o的地壇而不是母親的懷抱。面對(duì)這種矛盾，母親只能做出犧牲，只能不去阻止、不敢詢問(wèn)，只能無(wú)言地幫“我”準(zhǔn)備、默默地望著“我”離去，只能暗自祈禱安慰、暗自坐臥不寧，只能靜靜地在地壇里找“我”、然后悄悄地一個(gè)人離開(kāi)。在這里，一個(gè)生命會(huì)因另一個(gè)生命的“苦”而連帶附上“苦”，但為她帶來(lái)“苦”的那個(gè)生命卻沒(méi)有為她減少“苦”的分量，然而她依然愛(ài)著那個(gè)生命，依然希望能夠走進(jìn)那個(gè)生命，但是這份希望直到她去世都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，母親是帶著孤獨(dú)離開(kāi)的。這種孤獨(dú)的察覺(jué)，來(lái)源于母親去世后“我”對(duì)母親的“設(shè)想”和“斷定”，實(shí)際上也是“我”開(kāi)始與“心魂”對(duì)話去理解母親的生命。當(dāng)“我”開(kāi)始意識(shí)到母親的偉大與苦難，并且想要走進(jìn)她、讓她驕傲的時(shí)候，母親卻已離去了，“我”也陷入了孤獨(dú)。從白霧籠罩的清晨到驕陽(yáng)高懸的白晝，從處處蟲(chóng)鳴的午后到鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚再到月光泛起的深夜，都只有一個(gè)現(xiàn)實(shí)：“母親已經(jīng)不在了”。日子是循環(huán)不息的，一天的時(shí)間也就是一生的時(shí)間，用一天的多個(gè)時(shí)間段來(lái)說(shuō)明同一個(gè)事實(shí)，更加渲染了“我”的悲痛和孤獨(dú)。這個(gè)時(shí)候，“我”與“母親”之間的“隔膜”注定是陰陽(yáng)兩世的，“我”注定要永遠(yuǎn)孤獨(dú)地生活在世間。由此，在與“心魂”一起觀照“母親”的生命形態(tài)中，生命顯現(xiàn)出了難以跨越的孤獨(dú)，這份孤獨(dú)不僅來(lái)源于個(gè)體與他者之間想要互相進(jìn)入彼此生命的欲望，還因?yàn)楸舜酥g的愛(ài)。史鐵生在《病隙碎筆》中說(shuō)過(guò)“愛(ài)之永恒的能量，在于人之間永恒的隔膜。愛(ài)之永遠(yuǎn)的激越，由于每一個(gè)‘我’都是孤獨(dú)的”{4}。個(gè)體因?yàn)楣陋?dú)而需要愛(ài)，但是在母親的身上，史鐵生還敏銳地感覺(jué)到“愛(ài)”也會(huì)成為個(gè)體孤獨(dú)的緣由，這是生命何等的沉重和無(wú)奈！

對(duì)“母親”的生命寫(xiě)照只是針對(duì)一個(gè)個(gè)體，接下來(lái)對(duì)四季進(jìn)行生命化描寫(xiě)則是面對(duì)眾多的生命形態(tài)。四季對(duì)應(yīng)的喻體中，有屬于人為的樂(lè)器和藝術(shù)形式，有屬于自然的聲響和景物，也有抽象的心緒和夢(mèng)。不同范疇的喻體以及喻體的不同形態(tài)，既賦予了四季具體可感的形象，也塑造了四季復(fù)雜豐富的形態(tài)。同時(shí)，喻體如“冗長(zhǎng)的蟬歌”“時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路”“堅(jiān)定不死的決心”“樹(shù)尖的呼喊”等，都充滿了生命的動(dòng)感，因此也賦予了四季多姿多彩的生命。春夏秋冬作為時(shí)間單位，它的變化和循環(huán)便容納了生生不息的生命。春天里美好與殘忍同在，既有鴿音和楊花，也有臥病和呼喊；夏天多為撕裂的刺痛，有輕蔑的嘲笑，也有失戀的打擊；秋天里多有一份寧?kù)o，在古殿檐頭傾聽(tīng)聲響，慢慢整理以往的記憶；冬天則是持久的曠達(dá)，聽(tīng)著空曠的啄木鳥(niǎo)聲，堅(jiān)定著不死的信心，雖然孤獨(dú)卻不悲傷。從美好里帶著殘忍到撕裂的刺痛，到平淡的寧?kù)o再到持久的曠達(dá)，四季和四季里的生命按照這樣的邏輯不斷循環(huán)，一直地延續(xù)下去。“我”在這園子里看到了時(shí)間的形態(tài)，“心魂”在這里感受到了生命的旋律?！拔摇钡拿\(yùn)是充滿不幸的，在最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿，但是因?yàn)檫@不幸，“我”得以和地壇相遇，得以在寧?kù)o里和自己的“心魂”對(duì)話，在空曠和厚重的時(shí)間里感受各種各樣的生命形態(tài)，感受生命形態(tài)的變化和循環(huán)。正因?yàn)閾碛羞@份豐富的“感受”，“我”反過(guò)來(lái)“感恩”于自己的命運(yùn)?！耙坏┯幸惶煳也坏貌婚L(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它?！薄安桓蚁肽睢眰魃竦貍鬟f出“我”對(duì)地壇的用情至深，想念它卻又不能面對(duì)那種想念它而不可得的痛心，因而才不敢想念。

對(duì)四季的生命化描寫(xiě)主要是感受生命的旋律，而對(duì)地壇里人群的刻畫(huà)則是揭開(kāi)對(duì)待生命的姿態(tài)。生命是孤獨(dú)的，生命的旋律也不只有一個(gè)聲部，那么應(yīng)該如何對(duì)待生命本身呢？“我”和“心魂”沒(méi)有直接討論這個(gè)問(wèn)題，而是通過(guò)“我”的眼睛去觀察這院子里來(lái)來(lái)往往的人群。夫婦間的堅(jiān)貞愛(ài)情、小伙子對(duì)唱歌的熱愛(ài)、老頭對(duì)飲酒的癡迷、漢子對(duì)罕見(jiàn)之鳥(niǎo)的等待、中年女工程師的素樸優(yōu)雅、長(zhǎng)跑家對(duì)跑步的執(zhí)著，這些個(gè)體包含了不同的年齡段，擁有不同的意趣，并且活出了各自的生命姿態(tài)。在地壇里散步的那對(duì)情侶，“我”沒(méi)有看到他們山盟海誓的言語(yǔ)，也沒(méi)有看到轟轟烈烈的行動(dòng)，但“我”卻看到了愛(ài)情的動(dòng)人——那就是一種古樸的堅(jiān)持：他們的服飾是古樸的，喜歡的顏色（米色、黑色、白色）是古樸的，行為（在暮色時(shí)分逆時(shí)針繞園子散步）也是古樸的，正是在這種古樸中穩(wěn)穩(wěn)地安放著一份愛(ài)。史鐵生曾說(shuō)：“愛(ài)，作為理想，本來(lái)就不至于現(xiàn)實(shí)，甚至具有反抗現(xiàn)實(shí)的意味?！眥5}現(xiàn)實(shí)可能是殘酷的，命運(yùn)可能是不幸的，但是情侶間開(kāi)放彼此的心靈，容納彼此的生命，共同守護(hù)一份愛(ài)，這份對(duì)“愛(ài)”的選擇便足以對(duì)抗時(shí)間的流逝，對(duì)抗生活的寒流。那位唱歌的小伙子，“我”不知道他堅(jiān)持練歌的動(dòng)機(jī)和結(jié)果，但“我”看到了他練歌的熱情和活力。他的態(tài)度是認(rèn)真的，練歌前必會(huì)“謹(jǐn)慎”地清理嗓子，并且“唱一個(gè)上午也聽(tīng)不到一點(diǎn)疲憊”，盡管唱歌的技術(shù)依然不算精到。這份熱情本身就是一種主動(dòng)的選擇，因著這份熱情，小伙子便可以在自己的生命本色上增添一份色彩。那位飲酒的老頭，憑著對(duì)酒的癡迷活出了一種獨(dú)一無(wú)二，他的衣著、走路的姿態(tài)以及飲酒的動(dòng)作無(wú)不顯示出一種“醉態(tài)”，但這種“醉態(tài)”恰恰顯示了他對(duì)自己的生活情趣的選擇。那位捕鳥(niǎo)的漢子，面對(duì)眾多的鳥(niǎo)兒，卻堅(jiān)持著“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，一直等著那只罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，這份等待實(shí)際上也是選擇了堅(jiān)持自己的品位和理想。那位中年女工程師，“我”不清楚她的職業(yè)和學(xué)歷，也看不透她的日常生活，然而“我”卻在每日的相遇中看到了她的氣質(zhì)，那就是素樸優(yōu)雅，這種氣質(zhì)不是每個(gè)人都能具備的，自然也是自我修煉和選擇的結(jié)果。那位最有天賦的長(zhǎng)跑家，最初對(duì)長(zhǎng)跑抱有一定的目的——獲得政治上的真正解放。但是，生活陰差陽(yáng)錯(cuò)地跟他一直開(kāi)著玩笑，每一次都以“差一點(diǎn)”的結(jié)果將他打入失敗的牢獄。然而，面對(duì)生活的玩笑和嘲弄，他卻選擇了執(zhí)著和平靜。這份執(zhí)著平靜的心境的選擇，反過(guò)來(lái)也狠狠地嘲笑了生活的玩笑。生活可以將一個(gè)人的目的打倒，卻沒(méi)有辦法打倒一個(gè)人的心志。由此，“我”和“心魂”雖然沒(méi)有直接對(duì)話，但是卻從他者的身上看到了對(duì)待生活的態(tài)度。愛(ài)、參與的熱情、生活的情趣、對(duì)品位和夢(mèng)想的堅(jiān)持、個(gè)人的氣質(zhì)、執(zhí)著平靜的心境，這些都是個(gè)人的選擇，都是個(gè)人主動(dòng)權(quán)的體現(xiàn)。生活的形態(tài)雖然可以是被命定的，但是個(gè)體依然有意志去活出屬于自己的生活味道。

地壇里不同生活姿態(tài)的人，都顯示出了自己的個(gè)人意志和選擇，但存在著一個(gè)例外，即那位漂亮而不幸的小姑娘，“弱智”明顯剝奪了她的自我意志以及自我選擇的權(quán)利。漂亮的小姑娘有圓潤(rùn)厚重的嗓音，有天真的童心，也有疼愛(ài)自己的哥哥，但是“弱智”卻讓她沒(méi)有力量去保護(hù)自己，也無(wú)法理解這世界所發(fā)生的一切。作為不幸命運(yùn)的承擔(dān)者，小姑娘自然引起“我”的同病相憐。因著這份同情和悲痛，“我”和“心魂”也開(kāi)始了對(duì)生命不幸的探討，“你”的出現(xiàn)便進(jìn)入了對(duì)話的氛圍中。這種從他者的不幸切入，結(jié)合自己的生命體驗(yàn)去探討生命的不幸，既擴(kuò)大了討論的視野，也增強(qiáng)了討論的力度。在步步深入的對(duì)話中，史鐵生看到，在個(gè)人層面上，不幸的承受者都有消滅苦難的欲望，但是一旦將不幸上升到世界層面，不幸便有了存在的合理理由。然而，世界層面承認(rèn)差別的合理性，馬上就要面對(duì)個(gè)人層面上由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)苦難以及如何救贖苦難的問(wèn)題。圍繞著“生命的不幸”，這場(chǎng)對(duì)話在個(gè)人層面和世界層面不斷跳躍，既在宏觀的角度正視了苦難的意義，也在微觀的角度剖析了個(gè)體的困境?！拔页Ｒ詾槭浅笈炀土嗣廊?。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！背笈兔廊?、愚氓和智者、懦夫和英雄、眾生和佛祖，這種種的差異的確塑造了世界的豐富性，然而這種豐富性卻建立在剝奪不幸者或弱者（丑女、愚氓、懦夫、眾生）的某些生活可能性的基礎(chǔ)上，這本身就是世界的一種殘忍。這場(chǎng)關(guān)于生命不幸的對(duì)話是沒(méi)有結(jié)果的：在世界層面上，苦難自有其存在的意義，然而這種意義本身卻帶著一種殘忍；在個(gè)人層面上，個(gè)人不明白苦難降臨于己的緣由，有著消滅苦難的欲望卻不清楚救贖之路在何方。

由此，“我”和“心魂”通過(guò)對(duì)母親、四季的生命化描寫(xiě)、地壇中來(lái)往的人群和小姑娘進(jìn)行透視，以“生命”為核心，探討生命中個(gè)體和他者的關(guān)系、生命的形態(tài)、對(duì)待生命的態(tài)度以及生命的不幸。在一步又一步的觀察和對(duì)話中，生命顯露出了其不可跨越的孤獨(dú)，然而生命本身有著多姿多彩的形態(tài)，面對(duì)多聲部的生命旋律，個(gè)體擁有選擇的主動(dòng)權(quán)，依照自己的意志選擇生活的態(tài)度，但是生命也有可能剝奪個(gè)人意志，忽地降臨苦難，如何面對(duì)個(gè)人的苦難找出救贖之路，依然是一個(gè)未知的問(wèn)題。在對(duì)他者生命的觀照中，史鐵生從個(gè)體到群體，再?gòu)娜后w到個(gè)體，從悲觀到樂(lè)觀，再?gòu)臉?lè)觀到悲觀，不同視野以及不同基調(diào)的跳躍，不僅豐富了對(duì)話的維度，也展現(xiàn)了生命本身溫馨與寂寥同在、希望與絕望并存的復(fù)雜性。

二、對(duì)話“自己”

在對(duì)他者生命的觀照中，生命逐漸顯露出自身的紋理，“我”也逐漸建立起理解生命的邏輯。然而人與人之間的隔膜是永恒的，他者的生命始終還是不能夠完全解答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，因而必須進(jìn)一步與“心魂”進(jìn)行關(guān)于自己的對(duì)話，將自我一點(diǎn)一滴地解剖。

在《我與地壇》第六段中，開(kāi)頭便出現(xiàn)了“園神”，文本中間“我”和“你”交叉出現(xiàn)，這實(shí)際上正是“我”和“心魂”對(duì)話的過(guò)程。這場(chǎng)關(guān)于“自己”的對(duì)話主要圍繞三個(gè)問(wèn)題：要不要去死；為什么活；“我”干嗎要寫(xiě)作。對(duì)于史鐵生而言，上帝剝奪了他很多生活的可能性，讓他不斷在“生”與“死”之間掙扎，由此引出的這三個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)才那么真實(shí)和深刻。

在拋出這三個(gè)問(wèn)題之后，“我”和“你”（即“心魂”）便不斷地在文本中交叉，圍繞著這些問(wèn)題不斷地尋找答案、進(jìn)行反駁以及深入審度。在這場(chǎng)對(duì)話中，這三個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)經(jīng)歷了四個(gè)階段。

第一個(gè)階段是“欲望的動(dòng)力”。在這個(gè)階段中，“我”找到了活下去的理由——寫(xiě)作，也同時(shí)解答了三個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)作可以獲得外界的尊重，或許可以得到活著的好處，所以先不要急著去死。在這里，“好處”是支撐所有的核心點(diǎn)。想要獲得好處實(shí)際上是人的欲望心理。欲望的本質(zhì)是缺失，是希望開(kāi)拓生活的另一種可能性，來(lái)填補(bǔ)所缺失的可能性的心理。因此，在第一階段中，自身的缺失催生了欲望，再由欲望支撐起活下去的動(dòng)力。

第二個(gè)階段是“欲望的威脅”。在第一個(gè)階段的欲望的支持下，寫(xiě)作給了“我”活下去的理由，而“我”的才華得以開(kāi)掘，的確也使得寫(xiě)作為“我”帶來(lái)了尊重和地位。然而當(dāng)這種欲望超過(guò)了一定的界限，寫(xiě)作便成為了活著的全部理由和目的。由此便產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)寫(xiě)作枯竭的時(shí)候，活著的目的破碎，活著便失去了意義，死亡的問(wèn)題便再一次浮出了水面。因此在這個(gè)階段中，過(guò)剩的欲望使活著的手段變成了活著的目的，隨時(shí)威脅著活著的意義，并且慫恿著死亡的念頭。

第三個(gè)階段是“對(duì)欲望的解構(gòu)”。當(dāng)“我”開(kāi)始意識(shí)到“我”對(duì)活著、死亡和寫(xiě)作的恐慌來(lái)源于自己錯(cuò)將活著是為了寫(xiě)作，并且意識(shí)到外界賦予“我”的社會(huì)意義是“寫(xiě)作”時(shí)，“我”開(kāi)始解構(gòu)寫(xiě)作在“我”生命中的意義：即不再過(guò)分看重寫(xiě)作的社會(huì)意義，平心靜氣地接納寫(xiě)作，在自己的心中定位好寫(xiě)作的意義。

第四個(gè)階段是“對(duì)欲望的正視”。當(dāng)“我”解構(gòu)了欲望，自由地活在自己的世界中，不再經(jīng)受恐慌和擔(dān)憂的折磨的時(shí)候，“我”卻發(fā)現(xiàn)了欲望的不可解脫性，因?yàn)橛牧硪欢讼抵氖侨诵浴Ｈ绻拔摇蓖耆珨[脫欲望的控制，便意味著“我”將陷入一種虛無(wú)，失去了動(dòng)力，也失去了與外界聯(lián)結(jié)的必要，那么這種虛無(wú)便會(huì)再一次將“我”逼向死亡。因此，欲望依然是必須的。在解構(gòu)了欲望之后再正視欲望，此時(shí)欲望對(duì)生命的意義不再像第一階段那么單純，而是有著“看山還是山，看水還是水”的意蘊(yùn)。

由此可見(jiàn)，這四個(gè)階段圍繞著“欲望”，不斷地掙扎、反駁和審度，最終慢慢地剝開(kāi)了那三個(gè)核心問(wèn)題的面貌，逐步地建構(gòu)起自我的形象和自我的生命意義。人之所以活著和不想死去，主要是源于自身的缺失性，以及源于人性的想要彌補(bǔ)缺失和獲得意義的欲望，然而這種欲望只能成為活著的動(dòng)力和手段，而不能成為活著的目的。同時(shí)，還要分清屬于自己的生命意義和外界所賦予的社會(huì)意義，以免生命意義被社會(huì)意義所綁架。然而，如何去拿捏欲望的分寸以及分清這兩種意義，卻是一個(gè)需要不斷思辨和把握的問(wèn)題。欲望所帶來(lái)的動(dòng)力和威脅，以及人對(duì)欲望的解構(gòu)和正視，也是一個(gè)時(shí)刻在斗爭(zhēng)和循環(huán)的過(guò)程。因此，“我”對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和建構(gòu)便是一個(gè)持續(xù)地認(rèn)識(shí)自己的欲望和生命意義的過(guò)程，也意味著“我”和“心魂”的對(duì)話始終在路上。

三、對(duì)話“世界”

在逐漸撥開(kāi)“自己”的面紗，審度自我的欲望和生命意義之后，“我”并沒(méi)有就此止步，而是進(jìn)一步和“心魂”展開(kāi)關(guān)于理解“世界”的對(duì)話。欲望的本質(zhì)是缺失，而宇宙卻是完滿的。具有缺失性的人作為宇宙和世界的一部分，只有將自己放置于宇宙和世界中，才能真正看清自我。

在第七段的開(kāi)頭，依然出現(xiàn)了“園神”，也即延伸著第六段“我”和“心魂”的對(duì)話方式。在這里，關(guān)于“世界”的對(duì)話主要是從三個(gè)方面進(jìn)行。

第一是審度“我”和他者。在第六段中，“我”和“心魂”不斷地探討著“要不要去死”的問(wèn)題，然而當(dāng)“我”已經(jīng)略微參透自己的死亡問(wèn)題的時(shí)候，“我”卻意識(shí)到了與“我”相關(guān)的他者（即地壇里的老柏樹(shù)和母親）的死亡。“我”不斷地想要死亡卻還依然活著，而與“我”相關(guān)的母親和地壇里的景物卻在“不知不覺(jué)”中已經(jīng)不在人世了。在這種察覺(jué)下，“心魂”告訴“我”，也許“我”能活到今天已經(jīng)算是上天很大的恩賜了，“我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)玩真是玩得太久了”?！拔摇焙退械乃吖餐瑯?gòu)成了世界，在世界的大范疇中觀看自己的生命，“我”才能在與“心魂”的對(duì)話中看到自己生命所受的苦難和恩賜，才真正掂量出自己生命所承受的重量。

第二是設(shè)想“我”的不同角色。孩子、情人和老人分別象征著生命的初始、中途和即將結(jié)束，而孩子的好奇、戀人的狂熱和老人的寧?kù)o則分別代表不同階段的生命姿態(tài)?！拔摇痹O(shè)想著“我”同時(shí)兼?zhèn)溥@三個(gè)角色，讓“心魂”去感知身兼三個(gè)角色的“我”是如何在生、死和生的歷程中活出生命的姿態(tài)。實(shí)際上，孩子、情人和老人的三個(gè)角色分別對(duì)應(yīng)著“為什么活、干嗎要寫(xiě)作、要不要去死”這三個(gè)問(wèn)題。只是當(dāng)對(duì)話的視野擴(kuò)大，這三個(gè)問(wèn)題又有了超越于欲望之上的理解：憑著一份好奇我們來(lái)到世界，因著這份好奇就足以讓我們?nèi)ヌ綄ど畹膴W秘；生活本身就充滿著許多的美好，對(duì)這些美好的感受和把握其實(shí)也就是生命的意義，生命的意義從來(lái)不是命定的，而是“我”使生命有了意義；“我”本來(lái)就沒(méi)有那么多的時(shí)間把握所有的美好，所以真的不必著急著去死，相反，當(dāng)“我”在享受美好的時(shí)候，其實(shí)死亡的號(hào)角時(shí)時(shí)在吹響。由此，在理解“世界”的對(duì)話中，好奇、享受生活的美好和死亡的緊迫，補(bǔ)充了對(duì)“自己”的生命的認(rèn)識(shí)。

第三是用自然之物來(lái)拓展對(duì)“世界”的理解。在地壇中，“我”聽(tīng)到了嗩吶的聲響，這個(gè)“聽(tīng)”本來(lái)是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的行為，然而，當(dāng)“我”在空曠的古園中用心品味時(shí)，“心魂”感受到了這嗩吶“響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)、亙古不散”。聲響聯(lián)結(jié)著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，宣示著一種永恒。而太陽(yáng)在熄滅之時(shí)也是在另一個(gè)地點(diǎn)的燃燒之時(shí)，熄滅和燃燒矛盾而統(tǒng)一地集中在太陽(yáng)的身上，象征著大自然的無(wú)限循環(huán)和生生不息。那么，人呢？人作為自然和宇宙中的一部分，自然也會(huì)像嗩吶和太陽(yáng)一樣，生生不息地永恒地存活在世上。每個(gè)個(gè)體作為“人”中的一員，不用太在意自己的命運(yùn)和消亡，因?yàn)楫?dāng)“我”消亡之時(shí)，也許是另一個(gè)人（或另一個(gè)自己）的初生之時(shí)。

由此可見(jiàn)，這場(chǎng)關(guān)于理解“世界”的對(duì)話，便在審度“我”和他者、設(shè)想“我”的不同角色和自然之物三個(gè)不同的方面得以展開(kāi)，將“我”放在與他者對(duì)比的語(yǔ)境中審度自己的生命，可以更好地看出生命所受的恩賜和承受的苦難的重量；將“我”放在生命不同的角色中，才可看出把握和享受生命的美好本就是生命的意義，但是當(dāng)“我”意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，生命的短暫性便顯現(xiàn)出來(lái)了；然而就像自然之物的永恒和生生不息，人類也是生生不息地存活在世界上的，“我”的消亡之時(shí)也有可能是初生之時(shí)，作為人類的“我”不死。在這個(gè)意義上，“我”和“心魂”的對(duì)話真正解決了關(guān)于“自我”的問(wèn)題。“我”是誰(shuí)？“我”是人類中的一個(gè)個(gè)體，因著好奇來(lái)到世界，雖然會(huì)承受生命的苦難，但這苦難在世界所有的苦難中只是其中的一部分。對(duì)于“我”的生命而言，最要緊的是緊緊地把握和抓住生命的美好，不斷地拓展生命的可能性從而彌補(bǔ)先天缺失的部分，因?yàn)樗劳鲭S時(shí)會(huì)逼近，但是有什么所謂呢？“我”已捉住了“我”的生命，總會(huì)有其他的生命來(lái)接替“我”的生命，因此“我”會(huì)永恒地存在，“我”是自由自在的。

《我與地壇》緊緊地圍繞著“‘我’與‘心魂’對(duì)話”，層層深入地對(duì)話“生命”、對(duì)話“自己”、對(duì)話“世界”，從而形成對(duì)生命、自己和世界的認(rèn)識(shí)，并且建構(gòu)起理解整個(gè)世界的邏輯，從而活出一個(gè)自由自在的“自我”。史鐵生通過(guò)這場(chǎng)與“心魂”的對(duì)話，將包含著所作所為的“我”和所思所欲的“心魂”契合在一起，以一個(gè)完整的個(gè)體，在不斷的掙扎、反駁、堅(jiān)定和相信中展示了生命本身的溫馨和寂寥，形成了對(duì)生命、自己和世界的理解，更重要的是，完成了對(duì)“自我”的尋找。■

■

① 史鐵生：《我與地壇》，見(jiàn)史鐵生：《一個(gè)人的記憶》，上海人民出版社2011年版，第3頁(yè)。文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注。

② 余勤、史鐵生：《從殘缺走向完美——訪〈我與地壇〉作者史鐵生》，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》2006年第18期。

{3}{4}{5} 史鐵生：《病隙碎筆》，陜西師范大學(xué)出版社2002年版，第50頁(yè)，第45頁(yè)，第81頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 史鐵生.一個(gè)人的記憶[M].上海：上海人民出版社，2011.

[2] 陳劍暉.詩(shī)性散文[M].廣州：廣東教育出版社，20009.

[5] 陳劍暉.《我與地壇》：詩(shī)性散文的經(jīng)典文本[J].名作欣賞，2010（12）.

《我與地壇》[J].當(dāng)代文壇，2009（6）.

[7] 汪政，曉華.生存的感悟——史鐵生《我與地壇》讀解[J].名作欣賞，1993（1）.

作 者：陳澤曼，華南師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)在讀本科生，現(xiàn)擔(dān)任華南師范大學(xué)校級(jí)課題負(fù)責(zé)人，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com

編輯手記：水涓

在眾多的人云亦云、為文造文的“學(xué)術(shù)八股”論文面前，陳澤曼的這篇文章就顯得非常特殊。作為一名在校大學(xué)生，他能潛下心來(lái)將自己對(duì)名作的認(rèn)知、理解、感悟用鮮活、生動(dòng)、淺顯易懂得文字表達(dá)出來(lái)，的確難能可貴。

我刊的宗旨之一即“引導(dǎo)閱讀風(fēng)尚，幫助一代新人”，就是不僅要為一代新的學(xué)人提供展現(xiàn)自己風(fēng)采的平臺(tái)，用自己新鮮的文體，開(kāi)一代新的文風(fēng)；同時(shí)我們希望刊發(fā)此類文章，提倡回歸文本，回到“原點(diǎn)”的閱讀方式，在作者、作品作者、讀者之間架起一座心靈溝通的橋梁。

期待這樣的文章越來(lái)越多。