摘 要：蘇珊·桑塔格的八幕劇《床上的愛(ài)麗斯》是一出關(guān)于女性悲劇的戲。戲中女主人公愛(ài)麗斯對(duì)父權(quán)制社會(huì)的麻痹和壓制的態(tài)度是既抗?fàn)幱滞讌f(xié)。一方面，她消極反抗，甘愿囿于狹小的病床，在以想象構(gòu)造的世界浮沉；另一方面，她的反抗卻往往陷入“遭受打擊——再度反抗——妥協(xié)逃避”的循環(huán)，全劇以想象的大獲全勝結(jié)束。本文擬從該劇的插入音樂(lè)出發(fā)，分析愛(ài)麗斯在抗?fàn)幐笝?quán)制時(shí)所表現(xiàn)出的自我意識(shí)的自相矛盾，并揭示桑塔格通過(guò)該劇所要表達(dá)的一個(gè)事實(shí)，即雖然想象的勝利仍嫌不夠，但是女性的性別反抗意識(shí)已然蘇醒，女性在自我救贖的過(guò)程中亦獲得了行動(dòng)的勇氣。

關(guān)鍵詞：蘇珊·桑塔格 《床上的愛(ài)麗斯》 女性主義批評(píng) 性別壓迫

一、引言

蘇珊·桑塔格是美國(guó)當(dāng)代著名的女性作家，她以先鋒的文學(xué)創(chuàng)作和激進(jìn)的文學(xué)批評(píng)風(fēng)靡美國(guó)文壇。她的批評(píng)理論和小說(shuō)創(chuàng)作一直是國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界關(guān)注的重點(diǎn)，其光環(huán)掩蓋了她在戲劇方面的成就。其實(shí)，桑塔格自幼喜歡戲劇，她的劇本《床上的愛(ài)麗斯》在德國(guó)波恩上演并引起轟動(dòng)，受到當(dāng)時(shí)戲劇界的高度重視；后來(lái)，這部戲劇于2006年首次登上了中國(guó)的舞臺(tái)?！洞采系膼?ài)麗斯》劇情構(gòu)思新奇，語(yǔ)言豐富凝練，心理描寫(xiě)深刻，劇中人的徘徊掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致。本文旨在以女性主義的視角解讀該劇，幫助讀者尤其是中國(guó)讀者或觀眾更好地理解這部形式怪誕而寓意深遠(yuǎn)的戲劇。

二、泳者，洶涌的巨浪：從抗?fàn)幍匠聊?/p>

《床上的愛(ài)麗斯》的主人公愛(ài)麗斯在現(xiàn)實(shí)生活中的原型是愛(ài)麗斯·詹姆斯——美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯和心理、倫理學(xué)家威廉·詹姆斯的幺妹。在愛(ài)麗斯·詹姆斯的時(shí)代，女性沒(méi)有出人頭地的機(jī)會(huì)，于是她雖有滿腹才華卻郁郁不得志，在十九歲時(shí)便患上了憂郁癥，終日纏綿于病榻，四十三歲時(shí)因得乳腺癌結(jié)束了她默默無(wú)聞的一生?，F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)麗斯·詹姆斯是男尊女卑的父權(quán)制的犧牲品。桑塔格通過(guò)戲劇《床上的愛(ài)麗斯》把女人在父權(quán)制社會(huì)里的痛苦與掙扎搬上了舞臺(tái)。這部劇雖以愛(ài)麗斯·詹姆斯為原型，但如桑塔格所說(shuō)，它純屬虛構(gòu)，大部分是作者的發(fā)明創(chuàng)造。該劇共有八幕，背景是1890年的倫敦。劇中愛(ài)麗斯年約四十，還像個(gè)小姑娘，她的絕大部分時(shí)間是躺在病床上度過(guò)的。

第一幕最短，護(hù)士認(rèn)為愛(ài)麗斯之所以困在病床是因?yàn)椤安幌肫稹?，而?ài)麗斯為自己辯護(hù)說(shuō)“是起不來(lái)”。第二幕中愛(ài)麗斯與護(hù)士接著對(duì)話，愛(ài)麗斯認(rèn)為命運(yùn)冷酷無(wú)情，想要蔑視命運(yùn)，而護(hù)士不時(shí)提醒愛(ài)麗斯該有女人的樣兒。第三幕又回到二十年前馬薩諸塞州的坎布里奇小城，愛(ài)麗斯告訴父親自己很不開(kāi)心而決意要自殺，父親竟認(rèn)可了她的想法。第四幕描述哥哥哈里探望愛(ài)麗斯，他們談?wù)撨^(guò)去未來(lái)和人生問(wèn)題，疼愛(ài)妹妹的哈里努力安慰愛(ài)麗斯，愛(ài)麗斯說(shuō)出她（也是眾多性別壓迫下的女性共同面臨）的困擾，即“為什么平等、相互依存對(duì)你（哥哥，男人，筆者注）是理所應(yīng)當(dāng)，在我（愛(ài)麗斯，女人，筆者注）就成了問(wèn)題？”第五幕以《愛(ài)麗斯漫游奇境記》中最著名的一章“瘋狂的茶會(huì)”為原型，與愛(ài)麗斯一同參加茶會(huì)的是兩位著名女性的亡靈——艾米莉·迪金森和瑪格麗特·福勒——和兩位十九世紀(jì)戲劇作品中的憤怒女性人物——芭蕾舞劇《吉賽爾》中的迷爾達(dá)和歌劇《帕西法爾》中的昆德麗；這幾個(gè)女性展現(xiàn)了各自的痛苦和態(tài)度，她們或選擇不問(wèn)世事，或消極反抗，或極端報(bào)復(fù)，或自我麻痹；愛(ài)麗斯則選擇待在她被認(rèn)為“該待的地方”（床上，筆者注）。茶會(huì)之后的第六幕是獨(dú)白，愛(ài)麗斯在想象中游歷羅馬，不受束縛，現(xiàn)實(shí)中做不到和被認(rèn)為不該做的事在想象中都可以實(shí)現(xiàn)。在第七幕中，一個(gè)年輕的夜賊闖入愛(ài)麗斯的病房，不可思議地的是，愛(ài)麗斯起身下床與夜賊對(duì)話，全劇被推向高潮。到第八幕劇中又是愛(ài)麗斯和護(hù)士的二人對(duì)話，愛(ài)麗斯覺(jué)得自己努力過(guò)卻好像跌倒了，全劇在愛(ài)麗斯的自我意識(shí)的矛盾中結(jié)束。

可以說(shuō)整出劇是愛(ài)麗斯與父權(quán)制社會(huì)相抗?fàn)幍倪^(guò)程，亦是女性自我意識(shí)的雙重性——反抗與妥協(xié)自相矛盾的過(guò)程。當(dāng)這段矛盾愈演愈烈時(shí)，戲劇的舞臺(tái)上總是響起《帕西法爾》的歌劇音樂(lè)，暗示反抗意識(shí)正遭受著妥協(xié)意識(shí)的折磨。與《帕西法爾》音樂(lè)相關(guān)聯(lián)的還有劇中人物睡鼠昆德麗，她原是歌劇《帕西法爾》中那個(gè)一心想睡覺(jué)的受罪孽折磨的悲苦女人。昆德麗的痛苦來(lái)自她曾引誘一位年輕男子上床而產(chǎn)生的罪孽感。昆德麗的引誘實(shí)際上并沒(méi)有傷害到那位年輕男子，她也沒(méi)有受到法律的制裁和他人的指責(zé)，那么昆德麗的無(wú)法釋?xiě)押妥晕覀λ坪跏侵v不通的。只不過(guò)，父權(quán)制社會(huì)給女性加了一道精神枷鎖，在她們的自我意識(shí)中塑造了一個(gè)父權(quán)制社會(huì)法則的維權(quán)者形象。引誘年輕男子的行為違背了父權(quán)制的法則，昆德麗正是被這個(gè)自我意識(shí)中的維權(quán)者監(jiān)督、審判和懲罰，一種建立在精神枷鎖之上的所謂的道德負(fù)罪感將她的靈魂壓得喘不過(guò)氣來(lái)。于維權(quán)者形象，她像一個(gè)罪人，在自我壓制和自我懲罰；于女性反抗者，她又像一個(gè)失敗者，在睡夢(mèng)里逃避現(xiàn)實(shí)。生活在父權(quán)制社會(huì)中的愛(ài)麗斯在自我意識(shí)中也存在著女性反抗者和維權(quán)者形象（此處及下文的維權(quán)者中的“權(quán)”指的都是父權(quán)或男權(quán)，不再贅述），它們矛盾重重卻休戚與共。因此，《帕西法爾》的歌劇音樂(lè)的響起在劇中標(biāo)識(shí)著愛(ài)麗斯的反抗意識(shí)在承受自我意識(shí)中父權(quán)制維權(quán)者的壓制，這種壓制既來(lái)自女性的自我意識(shí)又來(lái)自外界因素，它們?nèi)缤粚訉拥木蘩似髨D讓愛(ài)麗斯沉溺。

《帕西法爾》樂(lè)段第一次響起是發(fā)生在第二幕中愛(ài)麗斯煩躁地說(shuō)贈(zèng)她鏡子的女演員薩拉·伯恩哈特“虛榮得都潰爛了”之后。愛(ài)麗斯如是說(shuō)并非緣于對(duì)薩拉·伯恩哈特個(gè)人不滿，因?yàn)樗案嬖V護(hù)士鏡子是薩拉·伯恩哈特所贈(zèng)時(shí)語(yǔ)氣毫不厭煩，甚至帶有些許的引以為豪之感。愛(ài)麗斯開(kāi)始煩躁是因?yàn)樽o(hù)士不斷提醒愛(ài)麗斯：女人需要通過(guò)梳妝打扮以迎合社會(huì)的審美需求或男性的認(rèn)可。愛(ài)麗斯的反抗意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒且逐漸強(qiáng)大，在身體上表現(xiàn)為“劇烈地翻騰”，同時(shí)《帕西法爾》的樂(lè)段響起。此時(shí)愛(ài)麗斯自我意識(shí)中的維權(quán)者形象對(duì)女性反抗意識(shí)有所不滿，試圖強(qiáng)行壓制對(duì)方，表現(xiàn)為愛(ài)麗斯想再蓋上被子。在劇中，蓋被子、打針和吃藥都指向同一個(gè)目的，就是使激動(dòng)時(shí)的愛(ài)麗斯安靜下來(lái)或進(jìn)入睡眠，都象征著外界因素對(duì)愛(ài)麗斯自我意識(shí)中的女性反抗意識(shí)的壓制。然而，此處愛(ài)麗斯的女性反抗意識(shí)如此強(qiáng)烈以至于她自我意識(shí)中最極端的反抗——弒父情結(jié)彰顯了出來(lái)：“不。我看見(jiàn)自己手持匕首——不，是塊磚頭。我看見(jiàn)他的腦漿從腦袋里翻涌而出。他黑色的愛(ài)爾蘭人的腦漿。”這種精神上強(qiáng)烈的反抗并沒(méi)有付諸行動(dòng)，因?yàn)閻?ài)麗斯被打了一針，就像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，她安靜地睡著了。愛(ài)麗斯的反抗意識(shí)被外界因素制服了。

第二幕結(jié)尾依然能聽(tīng)到幾聲鋼琴響，愛(ài)麗斯的女性反抗意識(shí)似乎仍在進(jìn)行無(wú)力的掙扎，劇情以弒父情結(jié)為連接自然地過(guò)渡第三幕閃回部分。對(duì)于愛(ài)麗斯來(lái)說(shuō)，想象中被她殺死的愛(ài)爾蘭人是父權(quán)制社會(huì)的男性代表，而愛(ài)麗斯的父親正是一個(gè)愛(ài)爾蘭人，他自以為給予女兒平等的待遇卻始終無(wú)法了解她的痛苦之源。在第三幕中弒父情結(jié)在二十年前似曾化作行動(dòng)上的嘗試，愛(ài)麗斯曾“站在父親身后，將那本磚頭樣的厚書(shū)舉過(guò)他頭頂”，與想象中用轉(zhuǎn)頭砸破父親腦袋的場(chǎng)景相吻合。西方文學(xué)對(duì)壞父親形象的刻畫(huà)及弒父情結(jié)，實(shí)際上，表現(xiàn)的是西方人強(qiáng)烈的反抗精神和抗?fàn)幰庾R(shí)。人類社會(huì)由母系氏族進(jìn)入父系氏族以后，男性成了社會(huì)的主宰者。父親往往成了權(quán)力符號(hào)的象征。愛(ài)麗斯的弒父情結(jié)是她長(zhǎng)期被壓制的女性反抗意識(shí)的結(jié)果。然而，在行動(dòng)上她弒父未果。當(dāng)父親轉(zhuǎn)身回顧與她正視的時(shí)候，愛(ài)麗斯又一次選擇妥協(xié)于父親的權(quán)威，“把那本書(shū)轉(zhuǎn)頭放在他手上”。年輕的愛(ài)麗斯弒父的原因是父親用冷冷的語(yǔ)氣抱怨她死去的母親生前死活不開(kāi)口都快把他逼瘋了，而要求愛(ài)麗斯有勇氣說(shuō)出對(duì)他的指責(zé)，因?yàn)椤杜廖鞣枴返囊魳?lè)聲同時(shí)從后臺(tái)傳出，暗示了愛(ài)麗斯激烈的情緒波動(dòng)和思想斗爭(zhēng)。她緊接著就把她父親當(dāng)作了母親，或者說(shuō)她只想向母親而不是向父親傾訴自己的不開(kāi)心。既然無(wú)法弒父，愛(ài)麗斯轉(zhuǎn)而詢問(wèn)父親自己能否自殺，而自殺這一行為也要向父權(quán)制社會(huì)要求準(zhǔn)許，女性的生命竟不屬于自己，這深刻地彰顯了女性不能掌控自身命運(yùn)的悲劇性。自殺在第四幕中愛(ài)麗斯與哥哥哈里的對(duì)話中亦被提及。雖然愛(ài)麗斯強(qiáng)調(diào)說(shuō)她并不是在求哈里準(zhǔn)許，但是她接著又補(bǔ)充說(shuō)哈里已經(jīng)給了她許多；愛(ài)麗斯的強(qiáng)調(diào)與補(bǔ)充顯現(xiàn)出她害怕哥哥厭煩的復(fù)雜心理，認(rèn)為自己是個(gè)累贅。

從第一二幕的愛(ài)麗斯與護(hù)士的爭(zhēng)辯到第三四幕的弒父情結(jié)的體現(xiàn)，以及其間哥哥哈里的介入，是愛(ài)麗斯的女性反抗意識(shí)從覺(jué)醒到抗?fàn)帲m抗?fàn)帉覍彝讌f(xié)于父權(quán)制的過(guò)程。女性對(duì)父權(quán)制的抗?fàn)幨艿阶晕乙庾R(shí)中的負(fù)面因素和以父親為代表的外界因素的雙重打擊，仿佛泳者搏擊大海，卻有洶涌的巨浪撲面而來(lái)，她時(shí)而浮出水面，時(shí)而沉入水中，時(shí)刻承受著被巨浪沉溺的威脅。筆者發(fā)現(xiàn)，第五幕及其后的戲劇中哀怨的《帕西法爾》音樂(lè)有漸漸微弱和消匿的趨勢(shì)，暗示愛(ài)麗斯的心理矛盾逐漸淡化甚至消失；除此之外，愛(ài)麗斯在邂逅夜賊時(shí)起身下床，愛(ài)麗斯拒絕護(hù)士用對(duì)孩子講話的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)話，可見(jiàn)女性的性別反抗浮現(xiàn)了希望的曙光。

三、勇者，希望的曙光：從意識(shí)到行動(dòng)

第五幕擁擠的茶會(huì)是愛(ài)麗斯想象的產(chǎn)物，垂頭睡覺(jué)的昆德麗是被父權(quán)制壓垮的女性形象，面色憔悴的艾米莉是遺世遁居的女性形象，瘋狂跳舞的迷爾達(dá)是對(duì)父權(quán)制社會(huì)極端報(bào)復(fù)的女性形象，游歷過(guò)羅馬的瑪格麗特的原型是美國(guó)第一位重要的女文人，著有第一部女權(quán)主義著作的瑪格麗特·福勒，她“樣子精神、樸

實(shí)，討人喜歡”。茶會(huì)上共響起兩次音樂(lè)。第一次響起的是《帕西法爾》的樂(lè)聲，舞臺(tái)上只有瑪格麗特和愛(ài)麗斯二人，她們即將吸水筒煙。吸煙在19世紀(jì)是一個(gè)男性符號(hào)，男人才吸煙，女人只喝茶。在瑪格麗特的影響下，愛(ài)麗斯躺在床褥之上吸煙。這里瑪格麗特扮演了一個(gè)導(dǎo)師角色。愛(ài)麗斯從反抗的實(shí)踐中獲得了發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)，她的女性反意識(shí)與維權(quán)者形象搏擊，《帕西法爾》的樂(lè)聲是微弱的，愛(ài)麗斯最終和瑪格麗特一同大笑。到迷爾達(dá)上場(chǎng)時(shí)，響起象征著女性復(fù)仇的《吉賽爾》的音樂(lè)。迷爾達(dá)是芭蕾舞劇《吉賽爾》中的美麗女王，在結(jié)婚前被男人拋棄而傷心死去，她的鬼魂將優(yōu)美的舞蹈化作殺人的利器，迷惑到墓地的變心男子隨精靈們跳舞直至力竭死去。

與瑪格麗特的接觸使愛(ài)麗斯向往外面的世界，在第六幕意識(shí)中的羅馬之行就是愛(ài)麗斯在意識(shí)層面的空間突破。到了第七幕愛(ài)麗斯起身下床，與夜賊問(wèn)話，要夜賊的酒喝，叫夜賊把帶有女性標(biāo)識(shí)的鏡子和花瓶拿走，她實(shí)現(xiàn)了女性反抗從意識(shí)層面到身體力行的突破。愛(ài)麗斯自己起身下床的行為表明她的性別反抗不再僅僅是把自己困于病床，不再停留在語(yǔ)言和意識(shí)的層面，而是真正地付諸行動(dòng)。年輕的夜賊代表的是那個(gè)壓根就顧不上什么心理病患這種資產(chǎn)階級(jí)奢侈品的世界——闖入愛(ài)麗斯的病房時(shí)，這次貨真價(jià)實(shí)的對(duì)決將這出戲推向高潮。

全劇以愛(ài)麗斯與護(hù)士的對(duì)話開(kāi)始，以她們二人的對(duì)話結(jié)束。前后進(jìn)行對(duì)比，愛(ài)麗斯的語(yǔ)言和行為都發(fā)生了變化。她穿上了外出的衣服，還坐到了床邊的輪椅上，她的話語(yǔ)中加入了自己的意愿，如主動(dòng)向護(hù)士提出要求以及說(shuō)出像“讓我睡吧。讓我醒來(lái)。讓我睡吧”這樣的表達(dá)命令和愿望的祈使句。護(hù)士對(duì)愛(ài)麗斯的態(tài)度也發(fā)生了變化?！八龔囊綦A練習(xí)轉(zhuǎn)向一個(gè)《帕西法爾》的主題片段，然后又回到音階。”此時(shí)的愛(ài)麗斯不再受自我意識(shí)中的矛盾所困擾，《帕西法爾》的音樂(lè)已然失去了效力。護(hù)士正是因?yàn)楦杏X(jué)到這一點(diǎn)，所以不再?gòu)椬唷杜廖鞣枴?，改為音階練習(xí)。對(duì)于愛(ài)麗斯的要求，她以“沒(méi)問(wèn)題”表示贊成，一共說(shuō)了四個(gè)“沒(méi)問(wèn)題”。劇終的愛(ài)麗斯一改小女孩似的幼稚氣質(zhì)，成為了有主意的女人。音階練習(xí)取代了《帕西法爾》，象征了維權(quán)者形象的消亡，女性的自我意識(shí)獲得獨(dú)立。音階尚不能成曲，該譜寫(xiě)怎樣的樂(lè)曲和學(xué)習(xí)如何譜寫(xiě)樂(lè)曲是女性仍需努力探索的領(lǐng)域。

四、結(jié)語(yǔ)

《床上的愛(ài)麗斯》是桑塔格的女性書(shū)寫(xiě)。在劇中愛(ài)麗斯自我意識(shí)的女性反抗意識(shí)與代表父權(quán)制社會(huì)的維權(quán)者形象相抗?fàn)?。?ài)麗斯如泳者在幻海浮沉，受到來(lái)自自我意識(shí)和外界因素的雙重打壓，但愛(ài)麗斯又是一個(gè)勇者，即使一次次被洶涌的巨浪壓倒，她最終擺脫《帕西法爾》心曲的囚禁，獲得女性自我意識(shí)的獨(dú)立；她突破了精神層面的反抗，在行動(dòng)上起身下床，終結(jié)了自己永困病床受人擺布的狀態(tài)。如桑塔格本人所說(shuō)，全劇以想象的大獲全勝結(jié)束。該劇為女性的性別反抗投射希望的曙光，然而，想象的勝利仍嫌不夠，女性終須離開(kāi)座椅徹底地站起來(lái)。擺脫精神囚禁的女性將譜寫(xiě)怎樣的心曲？桑塔格將這個(gè)問(wèn)題留給舞臺(tái)下的觀眾。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘇珊·桑塔格.床上的愛(ài)麗斯[M].馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[2] 卡爾·羅利森，莉薩·帕多克.鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M].姚君偉譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[3] 柯英.狂想與沉迷：論《床上的愛(ài)麗斯》中的性別反抗意識(shí)[J].戲劇（中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)），2010，（3）：108-112.

[4] 林樹(shù)明.多維視野中女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[5] 劉忠洋.論東西方文學(xué)的“弒父”與“尊父”情結(jié)[J].學(xué)術(shù)界（雙月刊），2006，（3）：142-145.

[6] 蘇珊·桑塔格.反對(duì)闡釋[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[7] 唐蕾.瘋狂的茶會(huì)想象的旅行——《床上的愛(ài)麗斯》中的女人形象系列[J].戲劇文學(xué)，2010（5）：35-38.

作 者：劉麗昀，南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com