一

1999年我第一次住進(jìn)城西旅館時(shí)，它還沒有現(xiàn)在這么出名。那年它左邊毗鄰縣城第一家夜總會(huì)天方夜譚，右邊遮遮掩掩搭著門簾的是一家成人用品店。

城西旅館的霓虹燈招牌掛在二樓，從一處窄玻璃門跨進(jìn)去，小廳里晃蕩著昏黃的燈光。三兩個(gè)穿著闊腿牛仔褲的油漆工圍在前臺(tái)上，沖著一個(gè)瘦高個(gè)的男人起哄：

“新婆娘好不好？美不美？”

男人硬邦邦地點(diǎn)著頭：“好，也美?！?/p>

幾個(gè)年輕人嘩地笑開了，身上染著靛藍(lán)色油漆的男人拍桌子取笑他：“那廟子里的先生算的你是天生孤克命，跟你親近的都得倒霉，親生爹媽都不敢抱你，那你克不克你婆娘啊？克不克啊？”

門房便拿起桌上的撣子去趕他們：“去！一邊兒去！”

我交過(guò)10元押金，門房從掛著的環(huán)里取過(guò)鑰匙，弓著腰從前臺(tái)出來(lái)了。我這才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)一米八幾的漢子，竹竿兒似的身材，他的身高在那時(shí)的南方算是巨人，旅館低矮的前臺(tái)對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是憋屈。

放下東西下樓后，我想找人多打聽一下縣城情況，于是走進(jìn)旅館一樓的餐廳覓食，結(jié)果餐廳里冷清得連蒼蠅都停在桌上懶得飛舞。坐在第一排椅子上的是一個(gè)體態(tài)豐腴，拿著油膩蒼蠅拍的婦人。我結(jié)賬時(shí)，不知怎地問(wèn)起了門房：“那門房叫什么名字?。柯犝f(shuō)剛結(jié)婚？”

婦人放下蒼蠅拍，瞥了我一眼：“你說(shuō)瘦徐？”

新婚三天的門房姓徐，人稱瘦徐，都說(shuō)他性格孤僻，脾氣暴躁。

傳言這個(gè)男人曾經(jīng)在老家也有過(guò)一個(gè)媳婦。有天，女人晚上起夜不小心把他吵醒，他睡得迷糊間夢(mèng)中暴起，一巴掌扇了過(guò)去。待早上醒來(lái)看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)媳婦躺在地上，腦門磕在床腳的墊磚上，尸體都僵硬冰涼了。

至于后來(lái)這又如何被鑒定為意外，他又如何從老家跑到這縣城做了門房，城西旅館的人們無(wú)從得知。

痩徐的經(jīng)歷令我唏噓了那么幾分鐘，晚上路過(guò)走廊時(shí)，我便多留意了幾眼。

一個(gè)系著紅腰帶的女子正從盡頭那間被改造過(guò)的新房里出來(lái)，她偏過(guò)頭，上挑的視線與我擦肩而過(guò)，仿佛一縷火焰，麻酥酥地從我臉上燎過(guò)。

那就是瘦徐的新娘。

我對(duì)那一幕的場(chǎng)景之所以記得如此清楚，是因?yàn)槿旌?，就在我離開縣城的當(dāng)天傍晚，城西旅館發(fā)生了一起驚天動(dòng)地的命案。警察從城西旅館帶走了那個(gè)瘦高個(gè)的門房，據(jù)說(shuō)，他的第二任新婚妻子在爭(zhēng)執(zhí)中被他從樓上推下來(lái)，直滾到樓梯底，腦漿涂了滿地。

二

2012年的春夏之交，一封神秘的信件躺在了我的辦公桌上。

信中赫然是一張價(jià)值不菲的支票和一個(gè)年輕男子的照片。這是一封奇特的委托信，對(duì)方在信中，以冷冰冰的語(yǔ)氣要求我去城西旅館，調(diào)查照片上這個(gè)男人入住旅館的原因。

這張支票只是預(yù)付金額，如果我能夠每12個(gè)小時(shí)匯報(bào)一次調(diào)查進(jìn)度，并且將資料發(fā)送到一個(gè)郵箱里，那么我將持續(xù)收到相同面額的支票，直到調(diào)查結(jié)束。

信的最后以加粗字體警告，這份委托的唯一要求是：我不能把這次委托以及我的行蹤告訴任何人。

署名L.T.F.T.

城西旅館四個(gè)字勾起了我最遙遠(yuǎn)的回憶。我花了一個(gè)早上冥思苦想，卻想不起任何與L.T.F.T.有關(guān)的人物或者組織。

經(jīng)過(guò)一個(gè)下午內(nèi)心掙扎，我最終拗不過(guò)金錢的誘惑，毅然決定回家收拾行李，悄無(wú)聲息地動(dòng)身前往城西旅館所在的縣城，留給妻子一張“出差”的便條。

于是，在一個(gè)悶熱的清晨，我拎著兩個(gè)黑箱子再度站在了城西旅館門前。

天色已近傍晚。此時(shí)的城西旅館已非彼時(shí)的城西旅館，生了銹的招牌蜷縮在街角，所在的樓房看起來(lái)隨時(shí)都會(huì)因?yàn)橛绊懯腥荻疬w。隔壁天方夜譚夜總會(huì)倒閉多年，一家大型娛樂歌城在其舊址拔地而起，燈火通明。小巷門外的霓虹燈在閃爍，一陣陣跺地般的節(jié)奏傳過(guò)來(lái)，震得天花板上的電線發(fā)顫。幾個(gè)紅妝艷服的女人從巷子里走出，帶過(guò)一陣廉價(jià)的香風(fēng)。

進(jìn)門處一個(gè)花白頭發(fā)的老嫗在我路過(guò)時(shí)露出欲言又止的表情，我偏過(guò)頭匆匆走開。

我并不想太過(guò)引人注目，準(zhǔn)確地說(shuō)，我需要隱匿自己。

一個(gè)駝背門房從柜臺(tái)前抬起頭來(lái)，形容蒼頹，問(wèn)話時(shí)一把煙嗓子。當(dāng)我報(bào)上我的第二百三十一個(gè)假名，并提及我是個(gè)來(lái)記者出差來(lái)此時(shí)，他把我的名字寫錯(cuò)了。

“我是油漆的漆，上木中人下水?！蔽倚呛堑靥嵝阉?，“這字兒復(fù)雜，我家那小子也老寫錯(cuò)?！?/p>

他抬眼看了我一眼，眼珠翻出一片渾濁：“這就是漆?！彼P下固執(zhí)地寫著一個(gè)連我也沒見過(guò)的簡(jiǎn)化字，三點(diǎn)水加一個(gè)七。

不知怎地，這種冷冰冰的固執(zhí)令我有種似曾相識(shí)感。

“你家小子……多大了？”他突然問(wèn)。

“下個(gè)月就7歲了，該上小學(xué)了。”我用手指頭比劃了一下。

這時(shí)線人的短信響起來(lái)：目標(biāo)在201號(hào)房。

201號(hào)房？這個(gè)房門號(hào)在我的腦子里一晃而過(guò)，擦燃些許亮光。

“請(qǐng)問(wèn)202號(hào)房還空著嗎？”我立刻問(wèn)那個(gè)門房。

“2……0……2？”正打算從墻上取鑰匙的他，喉嚨里干涸地重復(fù)了一遍這個(gè)房門號(hào)，然后他沉默地眨了下眼睛，笨拙地從柜臺(tái)里一瘸一拐走了出來(lái)，“我?guī)闵先??！?/p>

這時(shí)，我看見他的背脊高高的彎起，洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫下像是駝了一層肥厚的軀殼，夸張得重而沉。他不知是有意無(wú)意，每當(dāng)我走得稍微快些，他便走得更快，似要與我保持距離。大概駝背總是不愿別人多看一眼他的體疾。

縣城格外潮濕，走廊盡頭有一大團(tuán)霉斑，標(biāo)志著我的門牌號(hào)。駝背門房一言不發(fā)地打開房門，將鑰匙交到我手中。

房間的定位是城西旅館的“豪華大床房”，房里唯一稱得上豪華的，只有一張咖啡色的沙發(fā)椅，搭著白蕾絲邊的沙發(fā)布，旁邊有一個(gè)小圓桌，擺著水壺。墻上有水泥新近涂抹過(guò)的痕跡，看來(lái)這個(gè)房間經(jīng)過(guò)了重新裝修。對(duì)于小縣城招待所的環(huán)境我實(shí)在不能有更高的期待。

不過(guò)，破舊旅館的好處就是，幾乎不需要我親自出馬，挪開電視機(jī)，我就在墻上找到了現(xiàn)成的針孔。

我安裝好設(shè)備，隔壁房間的一舉一動(dòng)透過(guò)針孔緩緩傳輸?shù)轿业碾娔X上。

沒錯(cuò)，我表面上是一個(gè)記者，但同時(shí)卻偷偷從事著不光彩的副業(yè)。

我的工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單：偷窺。一個(gè)吸食秘密為生的職業(yè)。

年輕時(shí)我自詡風(fēng)流不羈，如今成家立業(yè)娶妻生子，才知曾經(jīng)的浪蕩不值一文，不得不開始為家庭的生計(jì)動(dòng)起歪腦筋。

我在各個(gè)酒店和飯館逗留，在墻上鉆空，在角落中錄影，再把這些最陰暗的私密匿名寄還給他們的擁有者或者委托者。

我是最熟悉他們的陌生人。

我的客戶和調(diào)查對(duì)象大多在三個(gè)圈子里徘徊：富商、政客、女人。

我收現(xiàn)金，即付即清，不留任何痕跡。

客戶要求調(diào)查的目的天花亂墜，剛?cè)胄袝r(shí)，我曾驚異于世間上的敵意與仇恨是如此微妙，防不勝防。

那時(shí)一個(gè)同行拍著我的肩說(shuō)，這個(gè)世上沒有無(wú)緣無(wú)故的恨。

是的，入行多年，沒有什么仇恨再能令我驚訝。

每一份新工作中，唯一出人意表的，只有那永不見底的人心。

三

鏡頭里，一個(gè)身材高挑，穿著休閑襯衫的年輕人正靠在床邊讀報(bào)紙，他的身體邊靠著一個(gè)價(jià)格昂貴的公文包。

年輕，英俊，甚至有些稚氣未脫。

與陳舊破敗的城西旅館全然格格不入。

我窺視著，此次調(diào)查對(duì)象的身份背景令我吃驚。

許文川，21歲，是目前最炙手可熱的手機(jī)應(yīng)用游戲創(chuàng)作者。

時(shí)代變了，從前我的目標(biāo)都是禿頭和啤酒肚，現(xiàn)在一個(gè)大學(xué)生年紀(jì)的男人竟然也走進(jìn)我的針孔攝像機(jī)了。

一分鐘可以賺上百元的年輕人，卻偏偏住在50元一天的小旅館。

為什么？

又是為什么，會(huì)有人花如此大價(jià)錢來(lái)打聽這個(gè)的秘密？

我摩挲著兜里的那封神秘委托信，還有六個(gè)小時(shí)我就必須向我的委托人報(bào)告最新進(jìn)展，而現(xiàn)在調(diào)查對(duì)象卻只是在房間里一動(dòng)不動(dòng)。

就在這時(shí)，樓下傳來(lái)了嗡嗡的爭(zhēng)吵聲，我探頭出去，一個(gè)老人正抖著嗓子大聲跟門房爭(zhēng)辯。

“那個(gè)房間，可不能、不能住人?。　?/p>

門房似乎壓低聲音在解釋什么，老人卻更加激動(dòng)了，“無(wú)論是誰(shuí)，那是什么地方！你忘了……當(dāng)年那家人……那個(gè)女人……”

隔壁的年輕人似乎也聽見了動(dòng)靜，打開門走出來(lái)，好奇地望向樓下。

樓下的老人抬起頭來(lái)，正是在門口試圖招呼我的那個(gè)老嫗。

她瞥見從201房走出許文川，突然驚恐地睜大了眼睛：“是……是他！”

“他啊，就是201房的客人了，”駝背門房沒有察覺到老嫗神色的異樣，“小伙子堅(jiān)持要住那間房，老板親自同意的……“

許文川隔著樓梯善解人意地朝老太太笑了：“老人家，您要是想說(shuō)是201房不吉利，您大概不知道吧，我的業(yè)余愛好就是在各地搜集這種有神秘色彩的老旅館，網(wǎng)上有人秘密爆料，這城西旅館連續(xù)三年都發(fā)生了好幾起旅客失蹤的案件，正是吸引我來(lái)這里的原因呢。”

“胡鬧！真是胡鬧！”老太太瞪著許文川，眼中充滿著不信任，“死了人的晦氣房，是你能住的嗎！”

許文川絲毫不以為意，反而興致勃勃地問(wèn)：“老人家，我可不信什么鬼神，您這么說(shuō)，是覺得和十多年前這里發(fā)生的那起意外有關(guān)？”

老太太氣得滿臉通紅，說(shuō)不出話來(lái)。

許文川眼見問(wèn)不出什么，笑了笑，轉(zhuǎn)身就回了房間。

我假裝掩上門，卻偷偷地繼續(xù)觀察著樓下的動(dòng)靜。

老太太沉默了好一陣，朝駝背搖頭：“駝背你糊涂??！豈止是不吉利……當(dāng)年……當(dāng)年，唉，唉，唉！我也糊涂??！”

駝背悶聲爭(zhēng)辯：“都十多年過(guò)去了，反正老板也快把這里賣了……“

老嫗無(wú)聲地喃喃著，昏暗的樓道燈搖晃出她眼中一閃而過(guò)的懼意，那口型分明在說(shuō)：“是他……他一定是回來(lái)……復(fù)仇！”

“……X縣的城西旅館，1999年曾發(fā)生過(guò)一起意外事件，一個(gè)年輕女子被丈夫從樓上推下……女子丈夫大家都叫他瘦徐，她死時(shí)身著紅色腰帶，視為不祥……隨后這間旅館連續(xù)有報(bào)道旅客失蹤，換了好幾任老板……但至今沒有消息……“

我讀著論壇上這一小段報(bào)道，忽地想起，當(dāng)年那個(gè)女人回眸一瞥的地方不就是二樓的盡頭，如今許文川所在的201房嗎？

這一系列失蹤案件說(shuō)不定真的和十三年前的瘦徐案有關(guān)聯(lián)！

我打開郵箱，迫不及待地向我的神秘委托人匯報(bào)進(jìn)度：

“調(diào)查對(duì)象自稱是來(lái)此地搜集201房的神秘故事。不排除委托對(duì)象與201房13年前發(fā)生的一起命案有著某種聯(lián)系……”

敲到一半，我起身活動(dòng)，掀開棉被，幸好被子里潮味并不重。于是我拉開邊緣已然發(fā)黃的窗簾布，將窗戶隙開一個(gè)縫，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)除除屋里的潮氣。

城西旅館2樓臨街，樓下便是車來(lái)人往的街道，對(duì)面有一幢小區(qū)樓，正對(duì)著的那間藍(lán)色玻璃窗開了一半，一個(gè)女孩正朝窗外擰干頭發(fā)。

她無(wú)意間抬頭看了一眼，大約是突然對(duì)上我的視線，嚇了一跳，挽起濕漉漉的頭發(fā)，吐了個(gè)舌頭，對(duì)我做了一個(gè)威脅意味的抹脖子的動(dòng)作，然后拉上了窗戶。

這個(gè)害羞又調(diào)皮的女孩令我莞爾一笑，于是我心情大好地又接著敲下了幾行字：“樓下的老嫗和駝背似乎知道點(diǎn)什么。許文川和城西旅館的背后可能有著更復(fù)雜的聯(lián)系。對(duì)了，老嫗提到了一個(gè)關(guān)鍵字：復(fù)仇。”

復(fù)仇？

為誰(shuí)復(fù)仇？

向誰(shuí)復(fù)仇？

難道當(dāng)年201房的那起命案并不僅僅是意外這么簡(jiǎn)單？

我轉(zhuǎn)換到電腦的偷拍視頻，窗口中除了201房多出了一個(gè)新的視頻來(lái)源，那是我趁下午出門的空隙在城西旅館前臺(tái)新裝的攝像孔。

旅館的前臺(tái)正對(duì)著樓梯，樓梯下的空隙被騰出，做了一個(gè)狹窄的單間。老嫗就蝸居在那陰暗的一隅，門敞開著，一張洗得發(fā)白的門簾隨風(fēng)拂動(dòng)。

老嫗似乎在自己的房間里頻繁地走動(dòng)，我從簾子的縫隙隱約瞅見她不知從哪里抱出一個(gè)正正方方的舊木箱子，箱子上的鎖隨著走路發(fā)出啪嗒啪嗒的撞擊聲。

警惕著周圍的視線，老嫗小心翼翼地放下箱子，沉著臉從房里出來(lái)了，隨手拉上了身后的門簾。

四

當(dāng)天晚上，我從聯(lián)系人里找到了X縣一個(gè)老朋友小A的電話，小A是我當(dāng)年在X縣結(jié)識(shí)的哥們兒，最初幾年時(shí)常聯(lián)系著，近幾年雖然生疏了，但聽說(shuō)他在本縣當(dāng)了警察。

小A接到我的電話顯然十分驚喜。寒暄了幾句，我單刀直入地向他問(wèn)起城西旅館的一系列旅客失蹤案。

“……那個(gè)旅館還沒倒閉？”小A有些意外。他支吾著說(shuō)這案子不歸他管，只知道從三年前起就有人報(bào)案，說(shuō)親戚在城西旅館入住后就失去消息，警隊(duì)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)原來(lái)城西旅館已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾起類似案件，每一件到最后都不了了之。

“那么，99年城西旅館意外殺人案那個(gè)兇手呢？現(xiàn)在在哪里？”我問(wèn)道。

小A詫異：“你怎么又問(wèn)起這案子了？“

“又？”我反而一愣。

“哎喲不好意思，”小A在電話那頭陪笑，“最近問(wèn)起這個(gè)的還真不止你一個(gè)，聽說(shuō)網(wǎng)上有人也提到那件事了吧……你說(shuō)那個(gè)瘦徐啊，早就死了，我想想，也就是三年前吧，病死在監(jiān)獄里了?！?/p>

“那個(gè)女人呢？她家里親戚呢？“

“那么久遠(yuǎn)的事，我可不知道，得偷偷地查，”小A壓低聲音，“不過(guò)我聽說(shuō)，那個(gè)女的背景不怎么干凈……”

原來(lái)痩徐來(lái)到城西旅館不久，人們便發(fā)現(xiàn)天方夜譚里有個(gè)總是系著紅腰帶的女子，時(shí)常倚在旅館門口和他聊天。聊著聊著，紅腰帶的女子有一天便提著一個(gè)編織袋，進(jìn)了痩徐家的門，也進(jìn)了旅館的門，堂堂正正在旅館樓上租下間小偏房住下了。

都說(shuō)瘦徐撿了個(gè)女人回家，還傳聞這女人曾經(jīng)在天方夜譚從事不正當(dāng)職業(yè)，也有傳說(shuō)這女人是個(gè)臺(tái)商家里逃出來(lái)的太太，總之是來(lái)得不干不凈。

意外發(fā)生之后，女人的尸體沒有親戚前來(lái)認(rèn)領(lǐng)，而瘦徐也在三年前病死在了監(jiān)獄里。

連續(xù)出事的城西旅館隨后便幾次被倒賣，最新一任老板打算把城西旅館拆除，重建成歌城的一部分，看起來(lái)，這一樁樁往事也將隨之簡(jiǎn)單結(jié)束。

但我卻覺得自己正從一個(gè)簡(jiǎn)單的偷拍任務(wù)漸漸走向一片叢林迷霧。

夜幕降臨，歌城終于安靜了，唯有旅館樓道間時(shí)不時(shí)飄來(lái)的低聲絮語(yǔ)和窸窣響動(dòng)，像羽毛般細(xì)細(xì)撓動(dòng)著我的心，甚至腦中漸漸浮現(xiàn)出當(dāng)年那個(gè)女子曾輕柔地解開紅腰帶，在隔壁房里和痩徐身軀交纏。

然后那纏綿的景象又瞬間化做紅白夾雜的一攤：紅的血，比一抹細(xì)腰帶更艷麗；白的腦漿，比豐滿的大腿還雪白……

忽然，我背上倏地一涼——有視線！

有誰(shuí)在看我！

我猛地轉(zhuǎn)頭，只看到紗窗外無(wú)月的夜，漆黑，陰鶩。

錯(cuò)覺嗎？

被莫名注視過(guò)的感覺揮之不去。我干脆起身，坐到沙發(fā)椅上，靠著靠墊，點(diǎn)燃了一根煙。

電腦里的錄影并未停止，攝像頭里傳來(lái)201房中昏暗的影像。

不看不知道，一看，我卻驚得連煙頭都差點(diǎn)掉下來(lái)。

他在做什么？

許文川身著一件睡袍，直挺挺地站在房間中央，投下一道黑色詭秘的陰影。

他的嘴一張一合，仿佛在念叨著什么。

最可怕的是，他的手里，竟然握著一把亮閃閃的刀！

仿佛一尊暗夜的塑像，他保持著這個(gè)姿勢(shì)有十來(lái)分鐘，偶爾會(huì)揮舞一下刀，令我心驚膽顫。

我從未偷窺到過(guò)如此詭異的場(chǎng)景，不禁背脊冒出了冷汗。

兜里的支票突然變得沉甸甸起來(lái)。

我徹夜未眠。

五

早上我喝了一大杯咖啡，強(qiáng)打起精神。許文川后半夜躺回了床上，還起了個(gè)大早，我偷偷尾隨他到隔壁吃了頓早餐，又見他夾著那個(gè)公文包進(jìn)了一家手機(jī)店閑逛。怕引起懷疑，我便約小A出來(lái)見了個(gè)面。

小A湊在我耳邊說(shuō)：“真不好意思，你要我查的資料不能帶出來(lái)?！?/p>

昨晚他偷偷跑回警局的資料室翻陳年卷宗，又打電話問(wèn)了當(dāng)年帶他的老警察，關(guān)于瘦徐過(guò)失殺人的認(rèn)定幾乎無(wú)懈可擊。

可惜的是99年的警局系統(tǒng)落后，記錄也不規(guī)范，案件調(diào)查后期有部分資料遺失了。

我沉默片刻，試探性地問(wèn)他資料里有沒有姓許的人物，他撇嘴搖了搖頭。

“當(dāng)年的事兒，就沒有一點(diǎn)點(diǎn)可疑的地方？”

“那就是個(gè)小案件，去了幾個(gè)警察，問(wèn)過(guò)當(dāng)天在場(chǎng)的旅館員工，也就沒了?！?小A笑了，把警帽取下來(lái)，扣到桌上，“也怪了，當(dāng)年協(xié)助辦案的幾個(gè)老民警要么退休了，要么問(wèn)起來(lái)，也一個(gè)個(gè)都挺回避的。”

回避？我咀嚼著這其中的古怪，小A拍了拍我的肩膀：“我說(shuō)兄弟，你到底在查什么？”

我眼珠一轉(zhuǎn)：“我在寫一篇報(bào)道，跟各種民間傳說(shuō)有關(guān)?！?/p>

“傳說(shuō)？”小A恍然大悟，朝我擠眉弄眼，“你住的那個(gè)出事的2樓吧，我有朋友之前在那里住過(guò)，半夜覺得有人一直在偷窺，但那天晚上整層樓只住了他一個(gè)人！再后來(lái)他就干脆退房了?！?/p>

我假裝哈哈笑過(guò)，心里卻是一緊，飛快地掃視了周圍一眼。

“事情變得復(fù)雜了。調(diào)查對(duì)象在半夜有奇怪舉動(dòng)，意義不明……不知是否和城西旅館的傳說(shuō)有關(guān)……”

我一面打著報(bào)告，一面附上了兩張昨天午夜的截圖，不知怎的，打字的手有些顫抖。

“已開始調(diào)查201房的舊案，案情有疑點(diǎn)，雖然目前沒有發(fā)現(xiàn)與調(diào)查對(duì)象有直接聯(lián)系……另外，許文川來(lái)后，我在旅館的員工身上也發(fā)現(xiàn)蹊蹺。樓下餐廳的老嫗似乎在調(diào)查對(duì)象到來(lái)時(shí)感到緊張，昨晚一直在搬動(dòng)箱子，她是旅館建立以來(lái)工齡最長(zhǎng)的員工，會(huì)不會(huì)是在心虛什么呢？”

我不安地靠回沙發(fā)椅，一連串的失蹤案，詭異的傳說(shuō)，再加上我親眼目睹的奇景，難道城西旅館2樓真的鬧鬼？

不，無(wú)能的人才會(huì)崇尚鬼神之說(shuō)。

這旅館一定有人在裝神弄鬼，試圖掩蓋什么。是老嫗？是駝背？還是許文川？

我一定會(huì)查個(gè)水落石出。

想到這里，我又在報(bào)告里加上一個(gè)問(wèn)句：

“鑒于事件的特殊性，如果調(diào)查對(duì)象出現(xiàn)人身危險(xiǎn)，或者反之有傷害他人生命的傾向，是否需要我的幫助？如果需要，是否會(huì)有額外酬勞？“

我的作風(fēng)，金錢至上，坦坦蕩蕩。

完畢，發(fā)送。

六

咚。咚。咚。

突如其來(lái)的敲門聲打斷了我的思緒。

老嫗抱著蒼蠅拍，半瞇著眼站在門外，我才發(fā)現(xiàn)她一只眼睛已經(jīng)瞎了。

她手上有一封淺藍(lán)色的信。

終于來(lái)了。

“這里很久沒收到信了，”老嫗一面將信遞給我，一面顫悠悠地自言自語(yǔ)，“也很久沒聽到過(guò)這樣的聲音了……你聽……真好聽……”

我疑惑地張望一番，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)樓下人行道上有兩個(gè)小孩在打鬧，發(fā)出咯咯的笑聲。

這個(gè)婦人孤寡一生，年老膝下無(wú)子，見了小孩倒是格外喜愛，連衰老的眼中也綻放出神采來(lái)。

她的眼睛還瞇縫著，卻聽“啪”一聲脆響，手里的蒼蠅拍已經(jīng)零秒出手。

“我見過(guò)你?！彼f(shuō)，墻上黏著一只剛被拍死的蒼蠅尸體，被她輕輕揮到地上。

我心里頓時(shí)咯噔一下。

她卻接著說(shuō)：“你以前來(lái)過(guò)這里吧？像你這樣衣冠楚楚的客人可不多?！?/p>

我嗯了一聲，敷衍道謝，著慌地關(guān)上了門。

她見過(guò)我，也就是說(shuō)，十三年前我來(lái)這里時(shí)，她就在這里工作了。

一個(gè)模糊的影像漸漸從記憶里浮出。那時(shí)似乎也有這么個(gè)拍蒼蠅的婦人。

她可真老了。

她那時(shí)還跟我聊起過(guò)瘦徐的過(guò)去。

她也一定親眼見證了女人從樓上滾下來(lái)的那一刻。

我打開信封，如愿以償?shù)啬玫搅艘粡垖儆谖业闹薄?/p>

附上的一張空白的打印紙上，上有兩個(gè)字，簡(jiǎn)短有力：

“查她?！?/p>

落款：L.T.F.T.

她，毫無(wú)疑問(wèn)指的應(yīng)該是老嫗。

她身上會(huì)有什么線索？

我撥通了小A的電話。電話剛接通，那邊就傳來(lái)小A欣喜的聲音：“你猜怎么著？我找到當(dāng)年目擊證人的筆錄了！”

警隊(duì)的筆錄里找到了當(dāng)年第一個(gè)報(bào)警人的證詞，無(wú)巧不成書，這個(gè)人恰好就是我剛才的送信人，在樓下餐廳工作的瞎眼老嫗。

證詞里描述，那晚人們都聽見很大的爭(zhēng)吵聲。走廊里隆隆地響著盡頭那間偏房里痩徐的咆哮，翻來(lái)覆去也都是一句話。

奇怪的是，找到的這份筆錄有被涂抹過(guò)的痕跡。這段話的后半截都被抹掉了，瘦徐他們當(dāng)年究竟在爭(zhēng)吵些什么，已經(jīng)無(wú)從知道。

“會(huì)不會(huì)是做偽證了？”我大膽猜測(cè)，“難道瘦徐是被冤枉的？”

“不不不，”小A信心十足地?cái)[手，“他自己當(dāng)場(chǎng)認(rèn)罪，現(xiàn)場(chǎng)各種證據(jù)也很充足，被涂抹的地方都不是決定性的東西。”

我繼續(xù)看筆錄。

吵到后來(lái)，女人似乎從房里跑了出來(lái)，樓道里回蕩著甩門聲。

接下來(lái)的一瞬間，他們聽到某種聲音——

咕咚，咕咚，咕咚。

人們紛紛推開門去探尋這獨(dú)特，卻又令人惴惴不安的響聲。

然后他們看見，在水泥樓梯的盡頭，城西旅館前臺(tái)的不遠(yuǎn)處，躺著一個(gè)癱軟的身體，腦袋碎得又白又紅的一地。

瘦徐驚慌失措地追了下去，他面色扭曲，背起地上的女人，就往門外沖去。

那日人們所見的可怖的情形清晰地傳遞到了我的腦海里，而老嫗所描述的那身體從樓梯上滾下的聲音似乎也在我腦中余音不絕：

咕咚，咕咚，咕咚……

“但是，”小A頓了一下，“后面這句話也改動(dòng)過(guò)?！?/p>

在筆錄中，這句：“人們都說(shuō)是瘦徐的脾氣發(fā)作，把他第二個(gè)老婆也克死了?！敝械暮蟀刖浔桓倪^(guò)了。

“大概，她精神緊張吐詞不清吧。”小A滿不在乎，“你可別告訴我，做筆錄這女人還在城西旅館工作？”

“還在?！蔽覀?cè)頭看了一眼工作中的電腦。

幾分鐘后，老嫗蹣跚的身影出現(xiàn)在了第二個(gè)鏡頭里。她抱著一個(gè)金屬箱，和我之前所見過(guò)的幾乎一模一樣，方方正正，掛著一個(gè)重鎖。

四顧無(wú)人，她便一步步地從那摔死瘦徐老婆的水泥階上下來(lái)，然后再次將金屬箱搬回了樓梯下的那一隅。

金屬箱里到底有什么？

七

“起火啦！起火啦！”

一聲女人的驚呼響徹了整個(gè)旅館，我一個(gè)鯉魚打挺坐起來(lái)，抱起筆記本電腦就奪門而出。

沉睡的城西旅館里炸開了鍋，樓道里響起連片的開門聲，伴隨著雜亂的腳步聲，住客們提著褲子，拉著拉鏈從走廊里擠了出來(lái)。

“哎呀，在這里在這里！快來(lái)救火！”尖銳的女聲再次響起，有人端著水便朝聲音的方向擠去。

一樓樓道拐角處正冒出一股濃煙，一個(gè)衣著不整的女子躲在人群里，朝我的方向拋了個(gè)媚眼。我向她不動(dòng)聲色地點(diǎn)頭，五指撮在一起，比劃了一個(gè)數(shù)目。

她滿意地抿嘴一笑，偷偷鉆進(jìn)混亂的人群里溜掉了。

“快交給我！”我順勢(shì)從人群中接過(guò)有人遞來(lái)的水盆，朝樓道處跑去。

樓道夾縫處，那扇白簾子背后傳來(lái)老嫗上氣不接下氣的咳嗽聲，我端著水盆故作焦急地掀開簾子闖了進(jìn)去，濃重的煙味和藥味撲面而來(lái)，要不是早知道這是自己預(yù)謀的火災(zāi)，煙霧大火星小，我恐怕要被這陣勢(shì)嚇倒。

“看水！”我“英勇地”將水潑進(jìn)了老嫗的小隔間里，然后身子故意一趔趄，撞到了靠在墻邊的那一排大箱子。

箱子滾出了房間，鎖哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憽?/p>

這時(shí)，縣城的午夜被一陣突兀的警鈴聲打破，由遠(yuǎn)而近地投來(lái)紅紅藍(lán)藍(lán)的光，透過(guò)門簾，驚惶地閃爍著。

小小的城西旅館被圍堵得水泄不通。方圓百米醒著的，睡著的，半睡半醒的人們此刻都被城西旅館的喧鬧聲吸引到了一處。

“讓開，讓開！”一道尖聲尖氣的男嗓子從人群中響起，“這次又是什么晦氣事?。俊?/p>

只見一個(gè)身材肥大的男人叉腰站在了人群中間，他身后跟著幾個(gè)聞風(fēng)而來(lái)的火警。他埋怨的目光瞟向站在一旁的老嫗和駝背，一個(gè)服務(wù)員低聲下氣地解釋了兩三句，他便露出一臉嫌惡。

“這是什么？”胖老板忽然指著地上那幾個(gè)箱子問(wèn)。有個(gè)木箱子邊緣被摔開了一條縫，露出一團(tuán)黑乎乎的東西來(lái)。

“別、別動(dòng)！”靠在墻邊咳嗽的老嫗突然驚慌地站了起來(lái)。

可是越來(lái)越多的人圍了過(guò)去。

“好像是頭發(fā)！”

“會(huì)不會(huì)是什么偷偷存下來(lái)的寶貝？”

老板臉色一變：“砸開，都給我砸開，我就說(shuō)，旅館里莫名其妙丟的東西怎么多起來(lái)了……”

我看向老嫗，她慘白又掙扎的臉色令我暗暗得意。

砰砰砰！

幾個(gè)人賣力又貪婪地砸著那個(gè)箱子上的鎖。

鎖開了。

最先發(fā)出尖叫的是那個(gè)胖老板，他渾身的贅肉幾乎都隨著他聲帶的顫動(dòng)而顫抖。

箱子里滾出一個(gè)圓的東西，轱轆轱轆地滾到了他的腳下。

那是一顆頭。

八

人們畏懼地看著城西旅館的一樓大廳，好像那里有一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能爆炸。

一個(gè)消防員神色凝重地鉆了進(jìn)來(lái)，他戴上手套剛一碰觸到那個(gè)赤裸裸的腦袋，人群便發(fā)出倒吸一口涼氣的聲音。

“哎——”消防員突然松了口氣，“假的。”

“假的？”“太逼真了吧！”“我就說(shuō)嘛……哪有那么可怕！”

我不敢置信地看向警察手中的那顆頭，那是一個(gè)成年男人的頭，雙眼緊閉，皮膚和骨骼做得栩栩如生。

老嫗站起身來(lái)，姍姍走到人群中央，不好意思地笑了：“對(duì)不住，嚇到大家了，這都是我從舊工廠里收藏的模特人偶，來(lái)來(lái)，你們看，這些箱子里也都是假的?！?/p>

說(shuō)著，她主動(dòng)打開了滾出來(lái)的箱子中的幾個(gè)，里面果然又躺著好幾顆不同的假人頭。

我躲在人群中，失望至極，精心策劃了一場(chǎng)夜間鬧劇，沒想到竟然只是翻出幾個(gè)假人偶！

原來(lái)這就是老太婆的秘密，當(dāng)真是個(gè)怪人，連收藏都如此與眾不同。

“老人家，你受什么刺激了，這收藏怪可怕的！”消防員好氣又好笑。

“變態(tài)！”胖老板捂著心口，跺著腳，“這個(gè)不三不四的旅館，我看這改造工程下周就得動(dòng)工，都是些什么老東西啊……”

消防員朝人群擺了擺手：“行了行了，都散了吧！”

看來(lái)他們急著想回值班室打盹，和老嫗叮囑了幾句，疏散了人群，走向門口的消防車。

停在門口的消防車，漸漸與我腦子里的一個(gè)朦朧的片段重疊起來(lái)……

似乎在十三年前，我在這扇門前，也親眼目睹過(guò)這般熱鬧的場(chǎng)面。

那時(shí)形形色色的男女，如同河塘里被吆喝著拍著翅膀撲上岸的鴨子們，慌不擇路。

門外停著兩輛警車，兩個(gè)男人從天方夜譚中被押出來(lái)，坐進(jìn)了第二輛，搖頭晃腦，踉踉蹌蹌。圍觀駐足的人站滿了大半條街，眼中變幻反射出“天方夜譚”紅綠的光亮，亮晶晶地，半是好奇，半是幸災(zāi)樂禍。

90年代小縣城的人們，做看客是對(duì)奔騰歷史的保守演義，看高樓起，看高樓塌，看所有洋人的新鮮玩意兒栽不栽跟頭。

這時(shí)好奇的人們看見痩徐穿著單薄的白褂子，站在門口，直勾勾地盯著警車的方向。紅腰帶的女子款款走向警車，一面和警察說(shuō)著什么，一面不安地在原地?cái)Q著衣角。

那時(shí)她說(shuō)了些什么呢？

我曾經(jīng)知道……又似乎不再記得……

總覺得，那一年有什么重要的東西，我想不起來(lái)了……

九

“很遺憾，關(guān)于老婦的秘密，并不值一提……雖然如此，切勿灰心，望調(diào)查期限可后延一至兩日……”

忐忑不安地把關(guān)于老嫗的發(fā)現(xiàn)輸進(jìn)郵件，我翻來(lái)覆去地看著前半夜的偷拍視頻。

昨天晚上，許文川沒有出現(xiàn)在人群里。

那么大的動(dòng)靜都沒有吵醒他，那么他昨晚在做什么？

我心里隱隱有了答案，針孔攝像頭里正放大出隔壁房間里的一舉一動(dòng)。

許文川的床是空的。

他的人影又一次陰森森地站在了房間里。

他拿著刀，在慢慢地走動(dòng)，在原地詭異地繞著圈。

就在這時(shí)，鏡頭有一些輕微的晃動(dòng)，可以看到窗外有若隱若現(xiàn)的煙霧。

對(duì)了，這是城西旅館起火了。

許文川的腳步停了。

就在全旅館都騷動(dòng)的時(shí)候，有那么長(zhǎng)長(zhǎng)的一分鐘，他卻保持著姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。

然后他像是幽靈一般，靜靜地踱回了床邊，然后機(jī)械地躺下，蓋上被子。

那把駭人的白刀放在了床頭柜上。

接下來(lái)，整個(gè)旅館的吵鬧和混亂都絲毫沒有影響到他均勻的呼吸。

仿佛整個(gè)世界都與他無(wú)關(guān)。

我仔細(xì)地放慢了視頻，從他起床到躺下開始的每一個(gè)動(dòng)作都不放過(guò)。

慢著——我定神一看，腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)想法——夢(mèng)游！

他這是，在夢(mèng)游！

夢(mèng)游癥患者往往處于前1/3深度睡眠期，不易被喚醒，也常常聽說(shuō)夢(mèng)游患者會(huì)做出有暴力傾向的復(fù)雜動(dòng)作。

越發(fā)覺得這個(gè)推測(cè)合理，我立即用化名整理了一下許文川的癥狀，發(fā)給了一個(gè)熟悉的醫(yī)生和線人。

發(fā)完信息的我一籌莫展地癱倒在床上。

老嫗的秘密不再吸引人，許文川的詭異行為也不再神秘。

一切通往謎底的線索都變得平淡無(wú)奇，難道我要眼睜睜地看著到手的錢飛走？

哐當(dāng)！

一聲巨響令我噌地坐起。接著，我又一次聽到那個(gè)胖老板陰陽(yáng)怪氣的聲音——

“搬出來(lái)，把這些破玩意兒都先清理了……過(guò)幾天咱們就得動(dòng)工，不能再拖了……”

我疑惑地探頭出門，發(fā)現(xiàn)胖老板正指揮著駝背在二樓搬著什么東西，走廊盡頭堆滿了雜物。

剛剛那聲巨響正是一個(gè)箱子掉到地上摔壞的聲音，里面掉出不少花花綠綠的玩意兒，布滿灰塵。

定睛一瞧，我才發(fā)現(xiàn)，這些都是古早的玩具，壞掉的彈跳青蛙，少了輪胎的小卡車……

怪了，這旅館里怎么還留著這些玩意兒？

“?。∥蚁肫饋?lái)了！”我忍不住拍手大叫起來(lái)，“這兒以前有個(gè)小孩……”

話還未說(shuō)完，我就猛地住了口，因?yàn)榕掷习搴婉劚车哪樕瑫r(shí)青了。

就像我提到了一個(gè)不得了的禁忌。

“看看你，大半夜，把客人吵起來(lái)了，”胖老板半晌回過(guò)神來(lái)，哼了一聲，一扭一扭地走開，嘴里嘀咕著，“笨手笨腳……過(guò)去多久了，你們?cè)趺蠢暇蜕岵坏萌印?/p>

“啊呀呀……”駝背尷尬地走上前去，把這些東西都推進(jìn)角落。

我迅速地退回房間，心還在砰砰直跳。

是的，天無(wú)絕人之路，我竟然想起來(lái)了。

十三年前，我在城西旅館見過(guò)一個(gè)小男孩。

他每天繞著前臺(tái)蹦蹦跳跳，有時(shí)被瘦徐背在背上，有時(shí)圍著那個(gè)婦人討吃的。

旅館里人來(lái)人往，常常忙不過(guò)來(lái)，那個(gè)野小子沒人管教四處亂跑，好幾次都被住客抱怨。

我最后一次見他，他還偷偷跑進(jìn)了我房間。

后來(lái)呢？

后來(lái)，我記起了1999年警車到來(lái)的那一幕。

紅腰帶的女子走到警車前，她囁嚅著，口型分明是在問(wèn)——

“警察先生，有沒有見到過(guò)，我家的小子？”

十

小A坐在我對(duì)面，似乎有點(diǎn)被我黑眼圈又胡子拉碴的樣子嚇到。

“哥們，你、你怎么搞成這樣？”

“別管那么多，”我拉著他就問(wèn)，“你說(shuō)瘦徐案的資料有遺失……你是不是其實(shí)隱瞞了什么？”

小A一怔，眼神閃爍起來(lái)。

我盯著他，一字一句地問(wèn)：“瘦徐，是不是有一個(gè)孩子？”

我比劃了一下，男孩，有一米出頭那么高，像7歲那么大。

小A終于妥協(xié)：“有。是他前妻的孩子……”

“為什么后來(lái)關(guān)于這孩子的資料都沒了？！”

“因?yàn)?，”小A吞吞吐吐，“因?yàn)?，那個(gè)孩子失蹤了。”

“失蹤了？！”我揚(yáng)眉，“那老太太的證詞呢？被涂抹的地方是不是其實(shí)也提到過(guò)這個(gè)孩子？”

小A垂下眼去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

瘦徐案發(fā)生的那一晚，人們聽見201房里瘦徐的咆哮，翻來(lái)覆去也都是一句話：“給我找，給我把他找出來(lái)！”

有人說(shuō)，孩子被偷偷賣了。也有人說(shuō)，孩子被變態(tài)給帶走了。

人們推測(cè)，這旅館里最看不慣那個(gè)小孩的，當(dāng)屬他的后母，瘦徐的新婚妻子。

人們也說(shuō)，是瘦徐身上的煞氣發(fā)作，把他兒子克沒了，老婆克死了。

于是，兩人為此發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，女人被他不小心從樓上推下。

瘦徐一個(gè)人在監(jiān)獄里孤苦伶仃地蹲了十年，最后悄無(wú)聲息地離開了人世。

那個(gè)七歲孩子的下落，至今是個(gè)謎。

“當(dāng)初干嘛瞞著我？”我埋怨小A不夠義氣。

“你到底想找什么？”小A言辭閃爍，“關(guān)于這個(gè)孩子的事，沒那么簡(jiǎn)單，除了我，你也再找不出第二個(gè)人敢提起了……你就別查了……”

“哦？你們警察還有什么忌諱？”我笑他，“你放心，我只是突然想起了問(wèn)問(wèn)?！?/p>

怎么可能只是問(wèn)問(wèn)？

越是忌諱，越意味著真相的至關(guān)重大。

我湊近攝像頭，瞇縫起眼睛，一眨不眨地窺視著我隔壁房間。

此刻我欣喜若狂，如獲至寶。

我想，我找到十三年前失蹤的那個(gè)孩子了。

他曾經(jīng)姓徐，如今改名諧音姓許，正活生生地站在我的鏡頭前。

2012年，他21歲，1999年他便是7歲。一點(diǎn)不差。

這十三年間，他去了哪里，在他的身上發(fā)生了什么，都是未知。

但是，如果老嫗說(shuō)的沒錯(cuò)，那么他十三年后的回歸正是為了找某個(gè)人“復(fù)仇”。

這個(gè)人也許就是令他當(dāng)年失蹤的原因，也是間接造成瘦徐家破人亡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這個(gè)人，如果不是紅腰帶的女人，那么是誰(shuí)呢？

他可能是當(dāng)年路過(guò)旅館的任何一個(gè)人。

我開始在紙上記錄下這幾天偷窺許文川見到的與他接觸的人，以及他可能聯(lián)系過(guò)的人。

為了我的下一張支票，我一定要想起來(lái)，1999年，城西旅館，究竟還有什么人……

許文川年輕有錢，卻干凈得一塵不染。他這幾天除了在旅館里待著，去市場(chǎng)調(diào)查，連酒吧都未曾去過(guò)，更別說(shuō)去隔壁歌城找樂子了。

他唯一有價(jià)值的寶貝就是那個(gè)公文包，時(shí)刻不離身。奇怪的是，他從來(lái)沒有主動(dòng)打開過(guò)它。

我在視頻和資料里搜索了一整天都毫無(wú)線索，于是決定去沖個(gè)涼，讓自己清醒清醒。

沒想到，除了我這樣意外失眠的人，冷清的城西旅館竟然還有人會(huì)在下午三點(diǎn)左右沖涼。

這個(gè)與我不謀而合的人正是旅館那個(gè)駝背的門房，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的影子暴露了他。從最末尾隔間半耷拉著的簾子中，我隱約認(rèn)出了那個(gè)彎曲著的人形。

簾子里的人影對(duì)著水龍頭沖了好了一會(huì)兒，然后費(fèi)勁地從地上拽過(guò)一張矮木凳，他站上凳子，將隆起的背和水龍頭湊得很近很近，然后輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，從背上使勁撓著什么。

簡(jiǎn)直像烏龜駝著半個(gè)人，我甚至有些低級(jí)地揣測(cè)，他是不是想這樣日積月累地用水流的刺激將背變直呢？

他掀開簾子出來(lái)拿毛巾的時(shí)候，我出于禮貌轉(zhuǎn)頭回避了。

不知他是否有看見我，我最后轉(zhuǎn)回去的時(shí)候，不小心瞥見一個(gè)很奇特的情景。

那只是短短的一瞥，但他的背上確實(shí)是黑黃黑黃一片，似一張風(fēng)干發(fā)皺后的人皮，繃在肋骨和長(zhǎng)著竹節(jié)般的脊椎上，沒有一絲水跡。

而他那駝著的，厚厚的殼一般的“背”竟然隨著他的動(dòng)作從他身上脫離了出來(lái)，被放在了旁邊的小架子上！

他的駝背——是假的！

像是窺破了某個(gè)不得了的秘密，我心亂如麻，飛快地抓起衣物悄無(wú)聲息地離開了沖涼房。

十一

回到房間，我做的第一件事，就是重新調(diào)出之前旅館前臺(tái)所有的偷拍視頻。

越看視頻，我越是暗暗佩服這個(gè)駝背。無(wú)論多么繁忙炎熱的情況，他都能淡定自若地背著那塊假體，在旅館前臺(tái)工作。

我在前天夜晚的視頻中按下了暫停鍵，放大了畫面。

那是消防員拿起模特腦袋，宣布是假的那一瞬間。

幾乎所有人都同時(shí)露出松了一口氣的表情，只有駝背門房，他緊繃的身體語(yǔ)言和眼神透露出他格外緊張。

他在害怕什么？他的偽裝又是為了逃避什么？

“小A，你再幫我找個(gè)人，”我撥通那個(gè)熟悉的電話，“我保證是最后一次。”

另一頭傳來(lái)小A無(wú)可奈何的聲音，表示答應(yīng)。

“當(dāng)年的筆錄里，有沒有城西旅館現(xiàn)在的門房？”我把駝背門房的名字和樣貌大概跟他提了一下。

“沒有，那時(shí)的門房不就是瘦徐嘛，”小A說(shuō)，“我看看，筆錄還留著的，有那個(gè)老太太，一個(gè)服務(wù)員，一個(gè)住客，一個(gè)油工，沒了?！?/p>

一個(gè)服務(wù)員，一個(gè)住客，一個(gè)油工。這三個(gè)人之后去了哪里，在做什么，都無(wú)從知道。

他們中的一個(gè)會(huì)是現(xiàn)在城西旅館的駝背門房嗎？

小A見我沒有回音，剛想掛下電話，我突然猛地叫住他：“等等！”

“怎么啦？”

“油工？油工是做什么的？”

小A嗯啊呃地支吾兩聲，答不上來(lái)。

我瞇縫起眼睛：“是不是中間有一個(gè)字你不認(rèn)識(shí)，那個(gè)字是不是三點(diǎn)水一個(gè)七，他是不是油漆工？”

小A一拍掌：“沒錯(cuò)！”

三點(diǎn)水一個(gè)七，會(huì)這么寫“漆”字的只有駝背門房。

真是踏破鐵鞋無(wú)覓處。

他居然也是當(dāng)初的目擊證人之一，一個(gè)油漆工，好端端地怎么搖身一變又跑回來(lái)做了門房？

油漆工，油漆工，我思忖著，1999年，圍在瘦徐門口取笑他的也是一群油漆工，那么這個(gè)駝背門房很有可能是當(dāng)初那群油漆工的一個(gè)。

“調(diào)查有了突破。推測(cè)許文川是當(dāng)年瘦徐和前妻所生的兒子，在意外發(fā)生之前失蹤，由此成為意外的導(dǎo)火索……一個(gè)天才游戲創(chuàng)作者竟然是一個(gè)殺人兇手的兒子，這個(gè)情報(bào)想必對(duì)您很有幫助吧？

至于許文川回來(lái)的原因，正如我第一個(gè)報(bào)告所推斷，是為了對(duì)當(dāng)年在城西旅館的某個(gè)人復(fù)仇。這個(gè)人造成了他的家庭悲劇。而現(xiàn)在最大的嫌疑人是駝背門房……他是當(dāng)年的油漆工和目擊證人。如今偽裝成駝背回到城西旅館，一定是謀生之余，不得已隱瞞……至于當(dāng)年油漆工對(duì)許文川做了什么，雖然不在本次調(diào)查的范圍內(nèi)，但只要您有需求有報(bào)酬，我也會(huì)不遺余力地查出來(lái)?！?/p>

我洋洋灑灑地打出一篇最新的報(bào)告，遞交出去。

十二

于是，在來(lái)到城西旅館的第四天，我同時(shí)收到了兩封信。

第一封信來(lái)自我的線人，他綜合了醫(yī)生的報(bào)告和許文川的背景調(diào)查，90%肯定許文川有夢(mèng)游癥，還說(shuō)曾經(jīng)有小道消息傳言許文川確實(shí)見過(guò)幾個(gè)治療夢(mèng)游癥的專家。

據(jù)說(shuō)像他這樣帶有暴力傾向的夢(mèng)游表現(xiàn)形式，很可能是童年受到了某種刺激，長(zhǎng)期處于心理緊張和壓抑狀態(tài)造成的。

說(shuō)起來(lái)，這孩子幼時(shí)意外喪母又遭遇壞人，一定對(duì)他造成了不小的精神影響，難怪會(huì)導(dǎo)致這樣極端的夢(mèng)游行為。

沒有錯(cuò)就是他，我暗暗高興，肯定了自己的判斷，然后打開了第二封信——

我激動(dòng)得差點(diǎn)沒從沙發(fā)上跳起來(lái)！

這次的委托信中有兩張支票！

我狠狠在支票上親了一口，看來(lái)我的調(diào)查走對(duì)了方向，然后我又打開附言，白紙黑字，簡(jiǎn)單粗暴的一個(gè)詞：

“證據(jù)?！?/p>

署名L.T.F.T.

證據(jù)，哦是的，我的委托人比我想象中更理智冷靜，我需要確切的證據(jù)。這一切都只是我從蛛絲馬跡中推斷出來(lái)的關(guān)系，我必須找到一個(gè)證據(jù)來(lái)證明油漆工和許文川當(dāng)年發(fā)生了什么。

我在屋子里原地踱起步來(lái)。樓下叮叮咚咚的聲音響個(gè)不停，想必胖老板找來(lái)的裝修公司已經(jīng)開始動(dòng)工了。

再過(guò)不久整個(gè)城西旅館將會(huì)被拆得骨架都不剩，取而代之的是新時(shí)代娛樂歌城的庸脂俗粉余音裊裊。

那么我將什么都找不到了。

我翻開手機(jī)，兩個(gè)老婆的未接來(lái)電，一個(gè)小A的未接來(lái)電。我選擇小A撥了回去。

“兄弟，你趕緊告訴我，你到底在查什么？”小A在那頭有些焦急。

“根據(jù)委托人協(xié)議，我必須保密?！蔽业靡獾?cái)[了擺手。

“你聽著……我剛拜托同事查了下，現(xiàn)在城西旅館那個(gè)駝背，三年前來(lái)的城西旅館，就在瘦徐病死之后沒多久……這不像是巧合。”

當(dāng)然不是巧合，瘦徐病死了，駝背門房才有膽量再度回到城西旅館。

我想起他駝背下露出的那寸短短的皮膚，之前不慎看了一眼，幾乎作嘔。

那皮膚已然發(fā)黑發(fā)臭，似乎兩指輕輕一捻，便能捻起一撮體垢。

如果不是親眼見過(guò)他沖涼，我一定以為他有兩三年未曾洗澡。

日積月累地背著劣質(zhì)假體，如果不是因?yàn)樽隽颂澬氖?，怎么?huì)做出如此大的犧牲……

“總之……你罷手吧，”小A勸道，“你別忘了那一系列失蹤案，201是不是來(lái)了個(gè)姓許的？他也不簡(jiǎn)單，他……”

小A嘮叨著，我透過(guò)窗戶看到對(duì)面，那個(gè)女孩又在擰頭發(fā)了。她對(duì)上正在打電話的我，做了一個(gè)抹脖子的手勢(shì)，然后像犯了錯(cuò)的小孩，飛也似的躲回了窗戶后。

我原本正在聽電話，此刻也被分心逗樂了，我朝她假意揮舞了一下拳頭，跟她開玩笑。

拳頭揮舞到一半，我卻突地一震。

“我待會(huì)打回給你！”我對(duì)小A說(shuō)著，掛斷了電話，然后飛快地跑下樓，越過(guò)馬路，按照記憶中對(duì)面房間的位置，找到了那個(gè)女孩的房間所在。

在我連串的敲門聲炮轟下，一個(gè)婦人打開防盜門的小門，隔著鐵欄問(wèn)我找誰(shuí)。

我單刀直入，問(wèn)起那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩兒。

婦人的臉色變了變，小心翼翼問(wèn)：“是不是她又惹什么事了？”

我有些奇怪，還是問(wèn)：“她半夜是不是老偷窺對(duì)面？這很不禮貌知道嗎！”

婦人連忙擺手：“小蓮她晚上很乖的，晚上都拴在我房間，怎么會(huì)去偷窺呢，你一定找錯(cuò)人了?！?/p>

我一愣：“拴在你房間？”

婦人自知失言，掩嘴說(shuō)：“小蓮沒什么，就是精神狀況有時(shí)不好，你別見怪。”

她剛想關(guān)上小門，屋里卻傳來(lái)咯咯的笑聲，那個(gè)女孩披著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)從里面蹦蹦跳跳地出來(lái)，朝我揮手。

我笑著向她致意，原來(lái)這女孩有精神病，看起來(lái)智商還不如一個(gè)八歲小孩。

“頭！頭！”她一眨不眨地盯著我說(shuō)。

頭？

“頭要拔出來(lái)啊！”她見我表情呆了一下，著急地比劃著，“大哥哥，你怎么還不幫小文把頭拔出來(lái)！”

頭要拔出來(lái)？

難道這就是她抹脖子動(dòng)作的示意？

雞皮疙瘩瞬間爬滿了我的全身。

“你、你認(rèn)識(shí)我？”

“大哥哥，大哥哥，小文說(shuō)你很奇怪，要去找你玩……嘻嘻，嘻嘻……”女孩指著我瘋顛顛地笑了起來(lái)。

她媽媽一聽這話，連忙轉(zhuǎn)身去趕那個(gè)女孩進(jìn)屋。那個(gè)女孩被趕進(jìn)屋前，還是直勾勾地盯著我，眼睛里帶著焦急。

“大嬸！她什么時(shí)候變成這樣的？”我抓著鐵欄問(wèn)。

婦人一怔，嘆了口氣：“讓您看笑話了……這孩子，小時(shí)候不知怎地就開始瘋瘋癲癲起來(lái)，這都十多年了……”

十多年了！

十多年前這個(gè)女孩是不是也像往常一樣，在陽(yáng)臺(tái)上擰干頭發(fā)。然后她抬頭，抬頭看見對(duì)面城西旅館2樓的房間——她看見了什么？

——大哥哥……你怎么還不幫小文把頭拔出來(lái)！

“大嬸，大嬸！”我叫住轉(zhuǎn)身欲走的婦人，“她說(shuō)的小文是誰(shuí)？小文是誰(shuí)？”

婦人回頭看我的臉色一下子白了，她僵硬地說(shuō)不出話來(lái)。

我卻接著追問(wèn)：“是不是十多年前城西旅館那個(gè)門房瘦徐的兒子，他是不是叫徐文川？”

婦人嘴唇顫動(dòng)著，像是聽見了一個(gè)極可怕的事實(shí)，忽然歇斯底里叫起來(lái)：“死都死了……死都死了……為什么還要再提他！”

十三

我跑回城西旅館，渾身都在發(fā)抖，視線里所有的人都是模糊的影，在飛快地掠過(guò)。

我腦子里只有一個(gè)問(wèn)題，在不停地閃爍：徐文川死了？

我看向我的房間，覺得天旋地轉(zhuǎn)。

那個(gè)女孩怎么認(rèn)識(shí)我？徐文川，那個(gè)小男孩，他說(shuō)我很奇怪……

到底怎么回事？！我泄氣地踢了沙發(fā)一腳，沒想到這一腳，踢得我的腿上更是一陣劇痛。

我這才驚奇地注意到這個(gè)沙發(fā)的底座是如此堅(jiān)硬，硬如石塊。

里面裝的是石頭嗎？

我掀開搭在靠椅上的白布，正好發(fā)現(xiàn)有一個(gè)煙頭燒出來(lái)的小洞。

我湊近了，用一只眼睛細(xì)看——

黑的，黑得什么都看不見。

我一定是嚇瘋了，這么看當(dāng)然什么都看不見，我自嘲地笑了一下。

然而這笑容卻瞬間僵在臉上。

一個(gè)小男孩的聲音從遙遠(yuǎn)的記憶里飄忽而來(lái)：

“大哥哥，你趴著干什么？”

那是1999年，我住進(jìn)城西旅館的倒數(shù)第二天下午。

當(dāng)時(shí)，我從趴著的墻上猛地站了起來(lái)，被這聲音嚇了一跳。

我支支吾吾，臉紅了，不知道該怎么回答這個(gè)突然闖入我房間的小孩。

我該怎么回答他？難道我要告訴他，因?yàn)槟愕暮髬屘亮耍晕胰滩蛔≡谶@里鉆了個(gè)小孔偷窺嗎？

難道我要告訴他，我剛剛看見了他爸爸和他后媽的那檔子事嗎？

我?guī)缀蹩梢韵胂蟮竭@個(gè)小孩，張牙舞爪地在旅館四處宣傳“大哥哥在偷窺！大哥哥在偷窺”的可怕場(chǎng)景。

“噓——”我靈機(jī)一動(dòng)，蹲下身去，摸了摸他的腦袋，“別吵，我告訴你，咱們來(lái)玩一個(gè)很好玩的游戲?！?/p>

“什么游戲？”他歪起腦袋，眼睛閃出亮亮的光，這個(gè)在旅館里沒人定時(shí)照看的孩子，一聽說(shuō)有人陪他玩游戲，興奮得不得了。

“這個(gè)游戲——叫間諜游戲，”我拍著他的肩膀，“我是旅館的大間諜，你是我的小間諜，你要幫助我捉住壞人?！?/p>

“怎么捉？”他摩拳擦掌，躍躍欲試。

“喏，你看，那里有個(gè)沙發(fā)，后面是空的，你就躲在里面，上面我用煙頭燒了個(gè)孔，你就透過(guò)小孔，偷偷地幫我監(jiān)視著，要是有壞人闖進(jìn)房間，你就大聲叫出來(lái)，”我站起身來(lái)，“大哥哥我呢，現(xiàn)在要出去執(zhí)行重要任務(wù)，你就在這里幫我堅(jiān)守陣地！”

我掀開沙發(fā)椅，拆開后面的板，這個(gè)麻煩孩子不等我指揮，便興致勃勃地躲了進(jìn)去。

“大哥哥，交給我吧！”他的聲音隔著沙發(fā)傳來(lái)，悶悶地，“要安全回來(lái)哦！”

“一定！”我哈哈笑道，拿起包就走出了門。

后來(lái)呢？

后來(lái)我出去逛了街，和小A喝了場(chǎng)夜啤酒，看完球賽，罵罵咧咧回到酒店，那時(shí)已近半夜……

那個(gè)麻煩小孩？

一定早就不知溜到哪里去了吧……

那個(gè)孩子就是瘦徐的孩子，徐文川？

記憶被打斷，我噌地站直了身子。

有誰(shuí)在看我！

誰(shuí)在偷窺！是誰(shuí)？我大聲叫道。不知什么時(shí)候冷汗已經(jīng)爬滿了我的全身。

沙發(fā)嗎？我狠狠推了把沙發(fā)，把它掀到一旁。

不，徐文川一定沒有死。

否則隔壁的許文川是誰(shuí)？老嫗說(shuō)的復(fù)仇又是什么？駝背門房又在掩飾什么？

但是為什么所有人提到那個(gè)小孩臉色都那么難看？胖老板也是，老嫗也是，駝背也是，就連對(duì)面的女人也是……

不不不，他一定沒有死，我猛地抓起桌上的支票，眼睛死死盯住我的電腦鏡頭，他一定不能死，不然，我去哪里找這么多錢？

不然，我該怎么和L.T.F.T.交代？

鏡頭里，許文川剛剛回到房間。他平靜地解開外套，把公文包貼身放下，一如往常坐到沙發(fā)椅上，拿起了報(bào)紙。

我瞇起了眼睛，心亂如麻，腦子里漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)瘋狂的計(jì)劃。

十四

證據(jù)。

我感到一股無(wú)比強(qiáng)大的沖動(dòng)督促著我必須證明許文川就是瘦徐的兒子，必須證明徐文川還活著。這股沖動(dòng)比吃喝拉撒的本能更折磨，折磨著我的記憶和我的內(nèi)心。

但我硬生生地忍耐著，直到天黑，直到我親眼見到許文川關(guān)上燈，躺到了床上。

我不得不第一次越過(guò)我的職業(yè)底線，我要潛入他的房間，竊取那個(gè)他時(shí)刻不離身的公文包。我什么也顧不得了。

答案就在公文包里，我堅(jiān)信。

低頭看了一眼表，差不多已過(guò)了平時(shí)許文川夢(mèng)游的時(shí)間，今夜他大概不會(huì)再活動(dòng)，既然火災(zāi)都吵不醒這位天才，想必我的一點(diǎn)小小動(dòng)作也不致打擾他的美夢(mèng)。

白天我已趁他不在，在他的門上做了手腳，要打開城西旅館那老式的鐵鎖簡(jiǎn)直輕而易舉。我只用了一根鐵絲，便撬開了通往許文川的大門。

夜色如薄霧籠罩在201房，影影綽綽，我看見床上有一個(gè)人影在均勻的起伏，我能聽到他的呼吸聲，平穩(wěn)而長(zhǎng)。

熟睡。

我判斷后，目光便開始在房間里搜尋。

公文包靠在他左手邊的床頭柜上，我蹲下身，在黑夜里靜默地等待。

好不容易等到許文川翻了個(gè)身，面向右側(cè)，我便摸索著，沿著床腳，來(lái)到了他的寶貝公文包前。

公文包上巨大的品牌logo令我暗地里嘖嘖兩聲，我只用兩根手指便輕而易舉地夾起了它。

在上面摸了一會(huì)兒，咔嗒一聲輕響，公文包開了。

我卻一愣：一個(gè)隨時(shí)不離身的重要公文包，怎么輕而易舉就打開了？

壓下疑惑，我借著窗外暗淡的月色朝公文包里看了一眼——空的？！

我心中大叫一聲“不好！”，轉(zhuǎn)身就想跑，只聽——呲的一聲——

我低下頭，驚奇地發(fā)現(xiàn)有短短一截白亮亮的刀光從我胸口穿出。

我摸到黏膩膩的鮮血，然后驚詫而遲緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭：

許文川保持著握刀的姿勢(shì)，他的眼神雪亮，仿佛有深深的恨意透出。

然后我的目光越過(guò)他，看見他身后站著兩個(gè)身影，一個(gè)傴僂，一個(gè)蒼老。

他們面無(wú)表情地看著我，眼睛中也是沉默的恨意。

我砰地倒在了地上，就連疼痛也感覺不到。

“這個(gè)不會(huì)錯(cuò)了?！痹S文川冷冰冰地說(shuō)，“就是他?！?/p>

我想說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨只能發(fā)出喑啞的嘶嘶聲。

駝背門房大踏步走到我跟前，俯視著我：“我第一眼就覺得是他，剛收到你住201的短信，他就知道選202房住。他一定當(dāng)初就住在202房，所以才這么快就找得到墻上的孔?！?/p>

你……怎么知道？我心底在問(wèn)。

旁邊半瞎的老嫗似乎看穿了我的問(wèn)題，冷笑：“你在偷窺我的同時(shí)，我們也都在觀察著你。你能找到一個(gè)孔，我們自然也能找到另一個(gè)。”

我一震，所以，我曾經(jīng)感覺到的視線，并不是錯(cuò)覺！

我緩緩抬起手臂，指向他，又指向她，是他們，他們中的誰(shuí)，在偷窺我！

“只有這樣，我們才能隨時(shí)注意你的動(dòng)向，”許文川笑了起來(lái)，“畢竟，要引誘你上鉤，也并不容易。”

上鉤？我的腦子無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

“我可是警告過(guò)，那個(gè)房間，那個(gè)房間可不能住人??！”老嫗吃吃笑著，然后模仿起當(dāng)初第一天她說(shuō)話的口氣。

我身軀一震，沒錯(cuò)，她是說(shuō)過(guò)那個(gè)房間可不能住人……但是她從來(lái)沒說(shuō)過(guò)那個(gè)房間是201房，她說(shuō)的是……202房！

“她也沒有說(shuō)錯(cuò)，”許文川眼中閃過(guò)一道兇光，“我回來(lái)確實(shí)是為了——復(fù)仇！”

我干涸著喉嚨，用最后一口氣，無(wú)聲地問(wèn)：“為……什么？“

三個(gè)人同時(shí)低頭看著我，眼中的恨意越發(fā)濃烈地燃燒起來(lái)。

“你還記得這個(gè)沙發(fā)吧？”老嫗問(wèn)，她身旁就是那張沉得出奇的沙發(fā)。

我瞪大眼睛，煙頭孔！是煙頭孔！他們就是通過(guò)那個(gè)煙頭孔在窺視我！

似乎很滿意我的表情，駝背接著問(wèn)：“那么，你還記得一個(gè)叫徐文川的孩子嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我記得他，但卻不記得他最后去了哪里。

“你自己也是個(gè)當(dāng)?shù)娜?，你每天晚上怎么睡得著覺！”駝背卻激動(dòng)起來(lái)，“你知道我們?cè)谀睦镎业剿膯?？?/p>

“就在這張沙發(fā)里?！痹S文川咬牙切齒。

十五

十三年前城西旅館血案發(fā)生的那一晚，警察匆忙趕到，帶走了瘦徐，現(xiàn)場(chǎng)人去樓空，只剩下好心的婦人上樓收拾遺物。

這時(shí)她奇怪地看見對(duì)面那個(gè)常常和徐文川一塊玩的女孩在瘋狂地向她招手，然后朝隔壁房間指指點(diǎn)點(diǎn)。

她走到202房，走到那個(gè)女孩指著的沙發(fā)前，把沙發(fā)板一拉開，這時(shí)她看見了人生中最可怕的一幕。

比女人的摔死更令她永生難忘。

她連尖叫也叫不出聲。

沙發(fā)里蜷縮著一具小小的身體，已然冰冷僵硬，這具身體的頭部卡在沙發(fā)后的支柱處。

當(dāng)他們拆開沙發(fā)，用力拽出這具尸體時(shí)，他們看到了一張熟悉的面孔。他的面部紫脹，突出的眼睛直勾勾地盯著某處，一眨不眨地……就像在看著什么，又像在等待著什么……

“你不知道，那可憐的孩子，他沒了娘，我比他親娘還疼他……”老嫗?zāi)侵桓煽莸难劬χ蟹路鹨卜褐鴾I花，“我留著他所有的玩具，但我一輩子，也不可能有孩子了……”

“是我對(duì)不起瘦徐，那孩子太野，他說(shuō)要拜我做孩子干爹，我這個(gè)干爹卻沒能留意到那個(gè)孩子的動(dòng)靜，”駝背重重嘆了一口氣，“我們找你，找了十三年。我們只知道，是一個(gè)‘大哥哥’把他塞進(jìn)了沙發(fā)?！?/p>

“不用和他多說(shuō)了，”唯有許文川冷靜地打斷，“別忘了瘦徐給我們的交代。他在監(jiān)獄里的日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在打聽著當(dāng)年曾經(jīng)住在‘202房’的那個(gè)男人，他走了，卻給我們留下一個(gè)難題?！?/p>

“一個(gè)名單，”老嫗俯下身，瞎掉的眼睛中那顆慘白的眼珠似乎轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，“上面是他所記得的，調(diào)查到的所有客人的名字。和你一樣，有許多都是化名。不過(guò)，我們有的是耐心?！?/p>

她最后那句話壓得特別低，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。難以想象，這三個(gè)處于社會(huì)底層而毫無(wú)縛雞之力的人，居然能夠?qū)⒚麊紊系娜艘粋€(gè)一個(gè)地排查，最終鎖定到了我身上。

“現(xiàn)在我只想問(wèn)你，”駝背恢復(fù)了最初那種固執(zhí)冰冷的語(yǔ)調(diào)，“這么多年，你的心里有沒有一丁點(diǎn)愧疚？”

我的意識(shí)已經(jīng)在漸漸模糊，視野里無(wú)數(shù)人影在晃動(dòng)。

那個(gè)孩子死了嗎？

我一點(diǎn)也不記得，也一點(diǎn)不曾關(guān)心過(guò)。

我并非選擇刻意遺忘，然而那一日他躲在沙發(fā)后的去留，就如同公車上被隨意踩了一腳的陌生人的去留，我未曾放在心上。

那個(gè)混亂的年代里，人們粗糙地活，又粗糙地死，時(shí)代的洪流卷得太快，誰(shuí)又記掛著一個(gè)旅館里野孩子的生命？

“看來(lái)他不行了?！庇袀€(gè)聲音斷定。

我要死了嗎？

之前城西旅館失蹤的住客是不是都在他們的名單上，是不是都死在了他們的手中？可是如此拙劣的殺人手法，為什么警察竟然查不出來(lái)？

我用最后的力氣看了他們一眼。

他們?nèi)齻€(gè)出奇地鎮(zhèn)定，看著我的目光，就像看著案板上待宰的羔羊。

“腦袋歸我?！崩蠇灢挥煞终f(shuō)。

“這次四肢切整齊些，塞進(jìn)背袋才不容易被看出來(lái)。”駝背跟許文川商量。

許文川拔出的刀，又一次高高揚(yáng)起。我突地心中明亮，身軀大震。

看到消防員舉起假的木偶腦袋，駝背會(huì)緊張，是因?yàn)槔蠇炇詹亓硕嗄甑娜伺己凶?，是為了在幾十個(gè)假人頭中，藏一個(gè)真的。

油漆工在瘦徐病死后，會(huì)背著厚厚的假體回到城西旅館，并且一背就背了三年，是為了在最后的這一天，將我的尸體背在他的背上，若無(wú)其事地裝作“駝背”運(yùn)出。

這是醞釀了十三年的復(fù)仇，從我進(jìn)入旅館的第一刻開始，他們都在演戲。

騙得我好苦。

我敗了，一塌糊涂，心服口服。

世間上的敵意與仇恨是如此微妙，防不勝防，但從來(lái)不曾是無(wú)緣無(wú)故的。

我的身體飄了起來(lái)，一個(gè)孩子的視線，在默默地注視著我，如芒刺在背

既像是那個(gè)常常寫錯(cuò)我名字的兒子在等我回家，也像是那個(gè)徐文川在等我回到城西旅館……

尾聲

民警A在城西旅館前焦灼地徘徊著。他的好友已經(jīng)和他失去連續(xù)好幾天了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，他的好友，和傳說(shuō)中的其他人一樣，從城西旅館失蹤了。打電話聯(lián)系嫂子，嫂子卻比他更焦急，因?yàn)樗暮糜言谧咧皼]有留下任何消息。

城西旅館此刻風(fēng)平浪靜，它的壽命還剩下一分鐘。

再過(guò)一分鐘，胖老板就會(huì)一聲令下，全部拆除。

就像以往的調(diào)查一樣，民警A沒有在此找到任何線索。當(dāng)晚老嫗據(jù)說(shuō)在搬她的假人偶，提起她的怪癖，人人都避之不及；門房據(jù)說(shuō)也像往常一樣在旅館附近走動(dòng)，駝著背，走得特別慢。

民警A深深地懷疑曾經(jīng)住在他好友隔壁201房的許文川先生，他悔恨自己沒能在好友的最后一個(gè)電話里提醒他這一點(diǎn)。

因?yàn)樵S文川，曾用名許少?gòu)?qiáng)，在三年前，曾經(jīng)因?yàn)楸I竊罪蹲過(guò)一年監(jiān)。他所在的監(jiān)獄和瘦徐是同一所。

據(jù)說(shuō)，瘦徐主動(dòng)結(jié)交許少?gòu)?qiáng)，兩人在監(jiān)獄里成為了好朋友。

三年前，將死的瘦徐親自交給了他自己老家的一筆遺產(chǎn)和一封遺書，但沒人知道上面寫著什么。

后來(lái)許少?gòu)?qiáng)出獄，改名許文川，打拼三年誤打誤撞創(chuàng)業(yè)成功。

最可疑的是，在許文川的房間里找到了一把刀。

可惜許文川出示了他有夢(mèng)游癥的證明，甚至還發(fā)了兩個(gè)視頻表示他夢(mèng)游時(shí)有過(guò)持刀的暴力舉動(dòng)。

就連對(duì)面樓上的一個(gè)有些瘋癲的女生也出來(lái)作證，說(shuō)她當(dāng)晚正好在洗頭，看見了對(duì)面201房的動(dòng)靜，確實(shí)只有許文川先生一人，再無(wú)別人。

民警A也有他的苦衷。

在1999年他好友離開X縣的那一天，他和警隊(duì)的許多老警察一樣，親眼目睹了那具蜷縮在沙發(fā)里的尸體。

那是他們一生的噩夢(mèng)。

警察曾經(jīng)先后來(lái)過(guò)城西旅館兩次，并且紅腰帶女子也曾經(jīng)報(bào)警，卻沒有人能提前發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子。

這次失職成為了警隊(duì)永遠(yuǎn)沒人提及的恥辱。

而民警A有一個(gè)不能告訴任何人的秘密，不能告訴警隊(duì)，更不能告訴他的好友。

這個(gè)秘密隱藏了十三年。

那就是，在尸體被發(fā)現(xiàn)的那一天，他知道，住過(guò)那個(gè)房間的男人，正是他的好友。

嘩啦！

一聲巨響，城西旅館的拆遷開始了。

飛舞的塵屑中，一張殘留了一小片的紙飄到他的臉上。

上面寫著L.T.F.T.

民警A讀了一遍，笑了。

老嫗，駝背，瘋女，天才。

這倒挺像剛剛這四個(gè)人的簡(jiǎn)稱縮寫。