據(jù)說，是中國(guó)人發(fā)明了面條，最早的文字記錄是東漢時(shí)期，我不是歷史學(xué)家，也懶得考證，但清楚地知道，米飯與面，是生活中隨處可見的必需品。我的公婆來自河南，幾乎餐餐吃面食，很少吃米飯，我父親來自江西卻隨軍走遍大江南北，而徹底改變了飲食習(xí)慣，因此自小家里經(jīng)常變換花樣上菜，根本鬧不清是哪門派，只知道臺(tái)灣產(chǎn)稻米，飯是主食。面，只有周末或家里來客人，才當(dāng)作“好料理”招待貴賓。

母親娘家在臺(tái)中東勢(shì)與豐原，她的主食是魚肉與水果，從不碰米飯與面食，因此更讓我對(duì)淀粉類食品失去了判斷力，直到父母紛紛離開人間，似乎才慢慢地開啟了“面”的見識(shí)。

學(xué)會(huì)搟面，還是到了婆家才從頭來過，非常新鮮而歡樂地玩耍，讓婆婆誤以為我是個(gè)勤快能干的媳婦。直到真正從小拿搟面棍的妯娌目睹我捏面團(tuán)的狼狽，才戳破真相。幸好婆婆年事已高，未曾識(shí)破，任由我繼續(xù)在她的廚房里瞎胡鬧。我玩得高興，她看著開心，大概就忘記驗(yàn)收的標(biāo)準(zhǔn)了。

真正大開眼界的場(chǎng)景，發(fā)生在1990年首度造訪北京，在王府井的胡同里發(fā)現(xiàn)小面館，櫥窗里利落地甩著面條，一甩就是兩尺長(zhǎng)地下鍋，帥極了！雖是傍晚五點(diǎn)晚餐未到的時(shí)間，忍不住還是推門進(jìn)去了。隨意點(diǎn)了一碗九毛錢的拉面和豌豆莢涼菜，誰知端上桌是比臉還大的碗，濃稠的湯頭與滿滿的肉丁，看著愣半天，好不容易喝完一大碗香濃迷人的骨頭湯，正打算吃那仍彈跳有勁的細(xì)長(zhǎng)面條，大廚竟拿著嚇壞人的大勺往我碗里蓋上滿滿一整碗：“湯不夠是吧？盡量喝，喝完再給你添上。”我傻頭傻腦地直搖手：“不要了！不要了！”我吃飯的慣性是先把湯喝足了，才開始享受面條，這下可整倒我了。幸運(yùn)地，大廚發(fā)現(xiàn)我一臉的為難，便趕緊補(bǔ)充：“喝不完擱著，沒事兒！”沒有像日本拉面店的老板那樣，非盯著人喝完最后一口湯，才放過你。

在日本吃面的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)三大點(diǎn)：聞名遐邇的奈良蕎麥涼面，“貴死人！”東京到處看得見的拉面，“咸死人！”大阪夜市里的拉面，小江戶古城佐原的拉面，京都火車站八樓整層的拉面，“價(jià)廉物美！”湯濃料足面條有嚼頭。而我在喜瑪拉雅山腳下的藏族人家，吃了兩個(gè)月的晚餐，都是各種形狀的自制拉面，最有趣的是貓耳朵，就是手拿面團(tuán)，用指頭一點(diǎn)點(diǎn)掐下壓扁丟進(jìn)滾水高湯鍋里（手腳利落，效果與口感跟刀削面差不多卻更細(xì)小而易熟入味），再加入蔬菜，不論是根莖還是葉菜類，都一起下鍋煮得爛熟，濃濃地下肚，才舒舒服服地上床就寢。他們?cè)缟铣哉艋ň砘蚶语灒形绮懦哉滟F的米飯，晚上則吃湯面，遇到貴客，便大費(fèi)周章地做小籠包，很像我們小時(shí)候吃餃子的氣氛。

我自己因?yàn)閾{面笨拙，便在調(diào)味上取巧。有段時(shí)期，因?yàn)榻g盡腦汁醞釀小說，幾乎要得憂郁癥，唯有依靠便利店的小包面粉，日日成為我減壓的玩具，每每經(jīng)過，都想走進(jìn)去拿兩包面粉回家。不管是多余的水果或蔬菜，都能成為我的面團(tuán)原料，尤其是喜歡把各種蔬菜抓鹽擰干后涼拌，剩余的碧綠菜汁舍不得倒掉，剛好拿來做翡翠面。遇上番茄產(chǎn)季，打爛的艷紅茄汁，拿來做成粉紅色的面團(tuán)，事先在面團(tuán)里添加自己喜歡的各種香料，最后總能變成宴席上壓軸的驚艷之作。如果家里忽然多出太多的食材，用來揉面團(tuán)，是最容易的方式。分別把五顏六色的面團(tuán)做成各種形狀的面條，分開包裝放進(jìn)冷凍庫(kù)，以備不時(shí)之需，家有訪客便更從容了。

有回遇到一票大胃王，從六點(diǎn)吃到半夜十二點(diǎn)，還意猶未盡，似乎并不打算離席，我只得拿出冰箱備用的紅翠兩色面疙瘩，把剩菜略微整理，再用獨(dú)門綜合香料與堅(jiān)果一起熱炒，竟成為當(dāng)晚最叫好又叫座的一道菜。有人說：“吃在嘴里，舌頭會(huì)跳舞?！?/p>

青菜蘿卜，各有所愛。曾經(jīng)聽到一句頗有哲理的玩笑話：“最好吃的菜，是肚子餓。最難吃的，是已經(jīng)太飽?！痹谌毡韭眯袝r(shí)，多半容易肚子餓，很可能是大部分的食物都味淡無油，因此，即便是一份沒有任何添加料的簡(jiǎn)單涼面，也能讓人閉目嘆息：“好味道！”

然而，呈現(xiàn)方式也影響味覺。仿自唐朝流水面，在京都貴船神社的山林間，看見食客們?cè)跇涫a下的水流上，閑談中，輕松地從順流而下的竹管里，夾起食堂供應(yīng)的冷面條，那瞬間，再普通的面條，也能產(chǎn)生神奇的美味。

小時(shí)候，一碗油乎乎的面條，才算好吃。如今，一滴油也沒有的拉面，照樣迷人。這碗無油拉面，很神奇的，是在我去加州拜訪老師時(shí)，他做給我吃的素面，每一口，滋味絕美得難以形容，完全超越想象。至于最容易解饑的方便速食面，我建議，再懶的人，也必須用煮的。我的習(xí)慣是丟掉調(diào)味包，自己加料，起鍋前放兩片乳酪，變成神效高湯。這個(gè)方法，騙倒過許多不速之客，小孩更容易上當(dāng)。