看似不起眼的T恤已經(jīng)誕生100周年了，實(shí)際上其出現(xiàn)的時(shí)間可能還要更早。T恤是怎么出現(xiàn)的，說(shuō)法不一。普遍的說(shuō)法是，1913年美國(guó)海軍將一種圓領(lǐng)的T恤衫作為內(nèi)衣穿在制服里面，后來(lái)在美國(guó)軍隊(duì)里面推行。這一想法并不是美國(guó)人的原創(chuàng)。第一次世界大戰(zhàn)期間，派往法國(guó)的美國(guó)遠(yuǎn)征部隊(duì)的軍人穿的還是長(zhǎng)袖羊毛汗衫，而歐洲士兵得益于紡織工業(yè)的大發(fā)展，已經(jīng)開始穿著輕便涼爽的棉質(zhì)內(nèi)衣了。于是美國(guó)軍隊(duì)開始普遍用棉布來(lái)做那種圓領(lǐng)、短袖的內(nèi)衣，因?yàn)檫@種內(nèi)衣的外形像大寫的“T”，所以就叫T恤。

從內(nèi)衣到外衣

線上T恤廠商CustomInk收集到了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)標(biāo)志性的T恤，包括1913年海軍穿著的T恤，以此證明這種服裝已有百年歷史。1920年，美國(guó)作家斯科特·菲茨杰拉德在處女作《人間天堂》（又名《天堂這一側(cè)》）中第一個(gè)將“T-shirt”引入書中，主人公埃默里·布萊恩前往新英格蘭地區(qū)的學(xué)校，他領(lǐng)到一個(gè)物品清單，包括“6套夏季內(nèi)衣，6套冬季內(nèi)衣，一件毛線衫和T恤”。也就在這一年，“T-shirt”被韋氏詞典收入其中。

20世紀(jì)20至40年代，日常穿著變得不再那么正式，隨著運(yùn)動(dòng)風(fēng)尚的興起，男士們的著裝方式也悄然發(fā)生改變。20世紀(jì)20年代，法國(guó)網(wǎng)球選手勒內(nèi)·拉科斯特開始推廣一種輕巧的帶有羅紋領(lǐng)的棉質(zhì)針織短袖襯衫——馬球衫（即“Polo衫”）。1933年，拉科斯特轉(zhuǎn)向設(shè)計(jì)更為時(shí)尚的男性休閑服裝，那個(gè)時(shí)期T恤和馬球衫都成為人們運(yùn)動(dòng)時(shí)的穿著。好萊塢影星克拉克·蓋博在《一夜風(fēng)流》（1934年）里脫下他的T恤，將他的性感展露無(wú)遺。T恤開始與時(shí)尚聯(lián)系起來(lái)。

由于棉布便宜，且易于清潔，在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，T恤受到碼頭工人、農(nóng)民、建筑工人、礦工等底層人士的歡迎。在西爾斯商品目錄頁(yè)里，提到了1938年的一則“水兵款多功能T恤”廣告，一件白色圓領(lǐng)衫售價(jià)為24美分（約合現(xiàn)在的3.97美元），到了1945年類似的T恤賣79美分。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，T恤的價(jià)格都沒(méi)有很大的漲幅。

白色純棉T恤是最為經(jīng)典的T恤款式，而印花T恤的出現(xiàn)則讓這種簡(jiǎn)單的服飾變得搖曳多姿起來(lái)。在《洛杉磯時(shí)報(bào)》的檔案資料中顯示，1932年南加州大學(xué)橄欖球隊(duì)教練霍華德·瓊斯和運(yùn)動(dòng)總監(jiān)比爾·漢特向賽馬騎師國(guó)際公司請(qǐng)求，能制造一種吸汗的汗衫，避免墊肩部位擦傷球員的皮膚。為防止被盜用，制造商還在T恤上印上“南加州大學(xué)所有”的印記，這在學(xué)生中受到廣泛歡迎，美國(guó)高校也都樂(lè)于將自己的校徽印在衣服上。1942年7月13日的《生活》雜志，在封面上刊登了一位穿著印有“空軍槍炮學(xué)?！弊謽覶恤的美國(guó)大兵，這被認(rèn)為是已知最早的印花T恤廣告。1950年，邁阿密一家名叫Tropix TOGS的公司，獲得了允許在T恤上印有迪斯尼經(jīng)典形象米老鼠圖案的授權(quán)，同時(shí)他們也在衣服上印上旅游度假村的名稱和各種字母，廣告T恤誕生。

穿上身的時(shí)尚

隨著T恤的普及，這種原來(lái)只作為內(nèi)衣的服裝，到了20世紀(jì)50年代成為時(shí)尚的外衣。當(dāng)然這主要得歸功于好萊塢和它的電影明星們。在1951年上映的《欲望號(hào)街車》電影里，26歲的馬龍·白蘭度穿著簡(jiǎn)單的緊身T恤，露出發(fā)達(dá)的肌肉，性感得很；在1953年上映的《飛車黨》中，白蘭度穿上T恤和皮褲，繼續(xù)賣弄著他的性感和狂野?！拔铱梢园褞в形颐值谋凰浩频腡恤賣了，它們準(zhǔn)能賣一百萬(wàn)?！蓖媸啦还У陌滋m度如此形容T恤的魅力。1951年，受電影影響，美國(guó)賣出了1.8億件T恤。

1955年，年輕的詹姆斯·迪恩在電影《無(wú)因反叛》里塑造了一個(gè)經(jīng)典的偶像形象，他將簡(jiǎn)單的白色T恤套在黑皮夾克里面，穿著牛仔褲，成為叛逆青春的象征。后來(lái)的一系列反映青春叛逆期的電影，都不約而同地使用T恤作為便裝。T恤成為可以獨(dú)立穿著外出的服裝。

60年代，扎染技術(shù)和絲網(wǎng)印刷技術(shù)出現(xiàn)，并廣泛應(yīng)用在T恤上。這一時(shí)期T恤成為了移動(dòng)廣告牌，各大廠商在T恤上印上宣傳口號(hào)、商標(biāo)圖案。當(dāng)搖滾樂(lè)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)在美國(guó)和歐洲興起時(shí)，T恤遂成為西方年輕人和搖滾音樂(lè)愛(ài)好者的基本裝束。搖滾樂(lè)隊(duì)們喜歡將自己的名字、形象印在T恤衫上，在巡回演出的時(shí)候兜售，可獲得可觀的收益。如今搖滾T恤衫每年的營(yíng)業(yè)額已經(jīng)超過(guò)5億美元，全球每年銷售T恤衫約10億件。

1975年4月《ELLE》雜志打賭說(shuō)，T恤將成為服裝最基本的樣式，就像軍大衣一樣永遠(yuǎn)不會(huì)走出時(shí)尚。這一年的美國(guó)市場(chǎng)上據(jù)說(shuō)有4800萬(wàn)件印花T恤流通，上面的圖案和文字五花八門。

時(shí)尚品牌圣羅蘭創(chuàng)始人伊夫圣洛朗也曾說(shuō)過(guò)：“所有20歲的女孩都需要一件T恤和一條牛仔褲?！彼麑⒆约旱拿钟≡谧约涸O(shè)計(jì)的T恤上面，還為女性設(shè)計(jì)T恤，將T恤引向女性化的方向發(fā)展。通過(guò)眾多藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師的努力，T恤漸漸擺脫了“屌絲”的形象和地位，如今也已邁入奢侈品的行列，閃光刺繡、珍珠粒、開司米、桑蠶絲等各種材質(zhì)和技術(shù)被運(yùn)用到T恤中。不過(guò)T恤仍然滿足了各個(gè)階層的消費(fèi)者的需要，成為自我表達(dá)及宣傳的媒介。

T恤與政治

T恤并不是簡(jiǎn)單的服裝，它可以是文化先鋒，是思想者，是時(shí)代的聲音，是政治的傳聲筒，是張揚(yáng)個(gè)性的舞臺(tái)。20世紀(jì)50年代，T恤被認(rèn)為是非主流的服飾，帶有濃烈的青春與叛逆氣息，是屬于年輕人的。到了60年代，T恤的功能變得多樣起來(lái)。這一時(shí)期，歐美國(guó)家普遍出現(xiàn)了嚴(yán)重的政治動(dòng)蕩和發(fā)展遲緩，青年運(yùn)動(dòng)層出不窮，存在主義、后現(xiàn)代主義、個(gè)性解放、“垮掉的一代”等反主流文化、反正統(tǒng)價(jià)值觀的思潮交相激蕩。法國(guó)后現(xiàn)代大師德里達(dá)曾說(shuō)：“60年代發(fā)生的事，動(dòng)搖、改變了世界的根基。”在這一時(shí)期出現(xiàn)的各種政治和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中，T恤都充當(dāng)了宣傳媒介的角色，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)、南非反種族隔離運(yùn)動(dòng)、反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的示威游行等等活動(dòng)中都有它們的身影，并影響著后來(lái)的年輕人。在1968年法國(guó)爆發(fā)的“五月革命”中，年輕的學(xué)生們穿著條紋T恤將石頭扔向防暴警察。而60年代非常活躍的拉美革命家切·格瓦拉的頭像如今已被廣泛地印在T恤上。1973年《婦女時(shí)裝日?qǐng)?bào)》宣稱，T恤是當(dāng)年反文化的首席代言人。

在上世紀(jì)80年代的英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)時(shí)尚設(shè)計(jì)師凱瑟琳·哈姆奈特設(shè)計(jì)了專門的T恤來(lái)激怒首相撒切爾夫人，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后她又在T恤衫上印上“停止戰(zhàn)爭(zhēng)，布萊爾下臺(tái)”等標(biāo)語(yǔ)。

在美國(guó)的總統(tǒng)選舉中，歷來(lái)就有在T恤上做文章的傳統(tǒng)。在史密森博物館收藏的印花T恤中，有一件紐約州州長(zhǎng)托馬斯·杜威參加1948年總統(tǒng)競(jìng)選的競(jìng)選T恤，上面印有“Dew it with Dewey”，不過(guò)最后杜威被民主黨候選人杜魯門擊敗。在接下來(lái)的一屆總統(tǒng)選舉中，艾森豪威爾把他的照片和“I like IKE”的宣傳語(yǔ)印在了支持者的T恤上。1960年，民主黨候選人肯尼迪的競(jìng)選小組在T恤上非常清晰地傳達(dá)這樣一個(gè)信息：“肯尼迪當(dāng)總統(tǒng)。”2004年總統(tǒng)大選前夕，美國(guó)人借“T恤大戰(zhàn)”來(lái)表達(dá)自己的政治熱情，約翰·克里的支持者在T恤衫上印上各種反布什的標(biāo)語(yǔ)，其中“上帝要炸誰(shuí)？”的T恤成為當(dāng)年9月銷售最火熱的商品之一。布什的支持者們也在T恤衫上寫著“將約翰沖下去”，還有的在印有布什的黑白圖像上寫道：“喜歡不喜歡，請(qǐng)救救你的對(duì)手。”這些政治T恤讓商家們賺得盆滿缽滿。2008年總統(tǒng)選舉中，印有希拉里頭像的政治T恤在拍賣網(wǎng)站eBay上特別受歡迎，但賣得最貴的還是印有奧巴馬頭像的T恤。正如1992年在紐約時(shí)尚技術(shù)協(xié)會(huì)舉辦的“競(jìng)選”展負(fù)責(zé)人所說(shuō)：“美國(guó)的T恤是我們平等、真實(shí)和民主的象征?！?/p>

幾年前，喬治敦大學(xué)商學(xué)院教授皮翠拉·瑞沃莉?qū)懥艘槐緯兑患恤的全球經(jīng)濟(jì)之旅》，非常有意思，一件只賣6美元的T恤背后，隱藏的經(jīng)濟(jì)鏈條超乎人們的想象，從得克薩斯的棉花農(nóng)場(chǎng)到中國(guó)的紡織品生產(chǎn)車間，從華盛頓的貿(mào)易談判到非洲的二手服裝交易市場(chǎng)，一件T恤的環(huán)球旅行可謂風(fēng)起云涌。隨著成本的連番上漲，如今T恤產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)收縮趨勢(shì)。著名的T恤品牌漢尼斯（Hanes）向《福布斯》雜志透露，該公司旗下的多款T恤在1990年時(shí)售價(jià)為3.10美元，到2010年時(shí)為1.90美元，現(xiàn)在是2.33美元。今年4月孟加拉國(guó)發(fā)生的大樓倒塌事件中的制衣工廠，其中就有生產(chǎn)GAP等品牌的T恤衫。

根據(jù)線上T恤廠商CustomInk做的一項(xiàng)調(diào)查顯示，87%穿T恤的美國(guó)人至少有一件難以割舍的T恤。正如《衣如其人》作者詹妮弗·鮑姆加特納所說(shuō)：“T恤的好處實(shí)在太多。它非常實(shí)利主義、價(jià)錢可以承受、可以定制，不分性別、不分季節(jié)，甚至在功能上也沒(méi)有特別的區(qū)分。我們可以把T恤和舞會(huì)禮服搭配在一起，也可以穿著它去打棒球?！毕氡卦诿课蛔x者的衣櫥中，至少也有一件這樣的T恤吧。

明星與T恤不得不說(shuō)的故事

1971年7月，約翰·列儂在大野洋子的新書《葡萄柚》推廣會(huì)上，穿著一件印有新書封面圖片——一個(gè)日本藝術(shù)家的裸體背影特寫的T恤。約翰·列儂的許多經(jīng)典圖像也被印在T恤上發(fā)行。

1996年，英國(guó)足球明星羅比·弗勒在球場(chǎng)上脫下球衣露出印有一句話的紅色“CK”T恤，上面寫著“自1995年來(lái)500名利物浦碼頭工人被解雇”。CK集團(tuán)一紙?jiān)V狀將其告上了法庭，最后弗勒被處以重金罰款。

2001年好萊塢玉女薇諾娜·賴德涉嫌盜竊罪，在打官司的日子里，她曾穿著一件印著“自由的薇諾娜”（FREE WINONA）字樣的T恤登上了美國(guó)“W”雜志的封面。也許是這件T恤幫了忙，陪審團(tuán)產(chǎn)生同情，沒(méi)讓薇諾娜坐監(jiān)，最終只是罰款了事。禮品商家從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，印制針對(duì)薇諾娜偷竊事件的T恤。從此，陷入訴訟麻煩的美國(guó)人往往會(huì)選一件“自由的XX”的T恤穿在身上。

2003年，貝克漢姆穿上皇馬球衣近7個(gè)多小時(shí)，該俱樂(lè)部的球迷用品商店就賣出了80000件“23號(hào)球衣”，創(chuàng)造了“西甲”歷史上球衣單日銷售的最高紀(jì)錄。事實(shí)上，在小貝從皇馬名譽(yù)主席斯蒂法諾手中接過(guò)球衣的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，該球衣就狂賣了200件。

2005年，布拉德·皮特和珍妮弗·安妮斯頓宣布分手幾天后，女星伊娃隆·格莉婭穿上一件惹來(lái)麻煩的T恤“布拉德，我會(huì)懷上你的孩子”招搖過(guò)市。據(jù)說(shuō)是安吉麗娜·朱莉從安妮斯頓手中搶走了皮特，為了宣泄對(duì)皮特和安妮斯頓婚姻崩潰的失望情緒，有人專門設(shè)計(jì)了兩款T恤，上面分別寫著“安妮斯頓隊(duì)”和“朱莉隊(duì)”，“安妮斯頓隊(duì)”的銷售量以25比5的成績(jī)戰(zhàn)勝了“朱莉隊(duì)”。公眾以此來(lái)表達(dá)對(duì)朱莉的厭憎。

2006年12月，即將從印第安納大學(xué)畢業(yè)的亞倫·華爾基一次性穿上了160件T恤，打破了此前由加州電臺(tái)DJ馬特·麥卡利斯特保持的吉尼斯世界紀(jì)錄，馬特用4小時(shí)時(shí)間一次穿上了155件T恤。