音樂

音樂是審美的最高境界，在無法言說的沉寂中表現(xiàn)人生命中一切難以表現(xiàn)的東西。——曼德拉

《傻瓜的情歌》小河

音樂是一種遇見，好的音樂堪稱美麗的邂逅。有時(shí)，你的腦神經(jīng)繃得緊緊的，渴望立刻放松下來，于是搜索舒緩的鋼琴曲聽，無濟(jì)于事，找有潮水聲和鳥鳴的氛圍音樂聽，照樣無濟(jì)于事，這個(gè)時(shí)候，任何類型的音樂都突然變成了侵占腦容量的霸王，于是，小河頂著一頭白發(fā)來了，坐在椅子上，抱把吉他，給你唱十二首《傻瓜的情歌》，于是，你不再狂躁，在深夜里，面帶微笑。小河說，“我相信音樂不是自私的，我做音樂是為了我們一起幸?！贝搜圆惶?，這個(gè)你在他的聲音里能聽到溫柔、隨性、深沉和調(diào)皮的男人說過，就像一棵樹，要向不同的地方去長(zhǎng)根，然后才可以在樹上結(jié)出一個(gè)甜果子或開出花。他有很多想法，其實(shí)最后就是為了牢牢地抓住這個(gè)大地。這張專輯的英文名叫Silly's Ballad，也就是傻瓜的民謠，顯然，民謠是這張專輯的音樂類型，這個(gè)號(hào)稱實(shí)驗(yàn)鬼才的先鋒音樂人玩樂器，玩軟件，玩即興，玩戲劇，玩跨界，什么都玩，他在2002年出的第一張個(gè)人專輯《飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上》就給人驚艷之感，這次，他“老老實(shí)實(shí)”地回歸了民謠，或者說，回歸了內(nèi)心，之所以老實(shí)，是因?yàn)樗哪_受了傷，打了石膏，這張專輯是他在家靜養(yǎng)的兩個(gè)月間，只用一把木吉他創(chuàng)作而成的，甚至錄音工作也是在病床上完成的。專輯中令人一聽鐘情的是那首點(diǎn)題的《阿呆和傻瓜》，歌名讓人想起近二十年前金·凱瑞主演的那部喜劇電影《阿呆和阿瓜》，聽這首旋律優(yōu)美，歌詞可愛，嗓音慵懶的作品時(shí)，聽者確實(shí)能體會(huì)到創(chuàng)作者的初衷，“愿它成為一個(gè)傻瓜去尋找另一個(gè)傻瓜時(shí)美好的那條路?！贝送猓€有一首《偏不唱憂傷的歌》，他用古典吉他的練習(xí)曲與電子合成器一起發(fā)聲，充滿孩子氣地哼唱出“沒有我在你身邊，我不希望你快樂，沒有你在我身邊，你也不希望我幸福，這一切只是因?yàn)槲覑勰?，這一切只是因?yàn)槟銗畚摇边@么自私的大實(shí)話，大情話。十二首歌大部分在談情說愛，當(dāng)然，也有沒歌詞適合月夜聽的純古典吉他曲《月兒曲》，還有有歌詞，但聽不懂歌詞的《咯咕鳥》，也有歌詞再直白不過、生吞活剝社會(huì)新聞的《尋人啟事》。

《關(guān)于戴夫·范·朗克（Inside Dave Van Ronk）》戴夫·范·朗克

今年，美國(guó)導(dǎo)演科恩兄弟的《醉鄉(xiāng)民謠》入圍第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，本片講述了出生在紐約皇后區(qū)的民謠歌手勒維恩·戴維斯在上世紀(jì)60年代民謠音樂全盛期時(shí)奮斗的故事?！蹲磬l(xiāng)民謠》是科恩兄弟獻(xiàn)給上世紀(jì)60年代民謠音樂黃金時(shí)代的一曲挽歌。導(dǎo)演說，“你是誰(shuí)并不重要，重要的是，你是這場(chǎng)民謠浪潮的一分子?！睋?jù)說，這部片子的原型是戴夫·范·朗克（ Dave Van Ronk）。此君是1960年代民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的重要人物，除了民謠，他涉及的音樂類型還有布魯斯、福音音樂、爵士和搖擺樂，同時(shí)，戴夫·范·朗克還是一名無與倫比的吉他手，這一點(diǎn)不會(huì)彈吉他的人也能一下子聽出來，因?yàn)檫@張專輯的伴奏樂器幾乎只有一把吉他，而彈出那些動(dòng)人音符的吉他手就是這位歌手本人。五十年前的紐約格林威治村，身材高大的戴夫·范·朗克在音樂圈是個(gè)大叔般的慈祥形象，雖然他看似脾氣暴躁，生性乖戾，但這樣的外表下卻包裹著一顆溫暖、敏感的心。他當(dāng)年幫助、提攜了很多后輩，有民謠搖滾之王稱號(hào)的鮑勃·迪倫剛到紐約時(shí)，也是跟著他混的。硬漢派偵探小說家勞倫斯·布洛克的那本《酒店關(guān)門之后》的靈感，也來自戴夫·范·朗克的一首歌 《最后的召喚》——“我們又過了一夜，吟誦表演什么都有，每個(gè)人都知道他終會(huì)孤寂，當(dāng)酒店關(guān)門之后。我那天心碎不已，但明天自然又能修補(bǔ)完好，如果我?guī)е硪獬錾?，或許會(huì)忘掉所有悲傷?！?/p>

書籍

人生很多滋味都要到一個(gè)年紀(jì)才懂得去細(xì)細(xì)品味，比如類似這種相濡以沫的感動(dòng)和幸福，然而當(dāng)你一旦懂了，一切都已經(jīng)遠(yuǎn)了?！獏悄钫?/p>

《壞人是不會(huì)改好的：季羨林人生雋語(yǔ)》 新星出版社

市面上季羨林的書很多，這本書側(cè)重的是一個(gè)“真”字。本書的編者老愚說：“季羨林先生一直強(qiáng)調(diào)自己在說真話，他直抒胸臆，在晚年發(fā)表了一系列有影響的見解，比如：壞人是不會(huì)改好的；簡(jiǎn)化字和古文今譯是毀滅中華文化等等。在臨終前他曾手書‘講真話’一幅。這個(gè)書名意在展示其文章的特色，也隱含著一絲疑慮：因?yàn)檎f真話已經(jīng)成為奢侈品。他留給我們最大的人生經(jīng)驗(yàn)是：心無旁騖，專注于自己的事情，必有所成。其實(shí)，他的人生經(jīng)驗(yàn)全部在《季羨林人生雋語(yǔ)——壞人是不會(huì)改好的》一書里?！奔玖w林的文字明白如話，早年思緒綿綿，中年激情噴薄，晚年真誠(chéng)反思。比如，他說：謙（謙虛）卻有兩種，一真一假。假謙虛的例子，真可以說是俯拾即是。故作謙虛狀者，比比皆是。中國(guó)人的“菲酌”、“拙作”之類的詞兒，張嘴即出。再比如，“我覺得，有好多文章是大可以不必寫的，有好些書是大可以不必印的?！奔玖w林從來不相信什么神話，他只是希望有一個(gè)天國(guó)，希望在遼闊無垠的宇宙中間還能有那么一塊干凈的地方，能容得下一個(gè)閬苑樂土。那里有四時(shí)不謝之花、八節(jié)長(zhǎng)春之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，隨時(shí)、隨地都是花團(tuán)錦簇，五彩繽紛。

《卑微的套套：安全套進(jìn)化史》（美）安妮·科利爾著 上海文藝出版社

關(guān)于安全套，你想知道的每一件事，以及你幾乎從來想象不到的每一件事，都在這本書里；關(guān)于安全套，有那么多詩(shī)歌、爭(zhēng)論、笑話、糗事，都在這本書里；關(guān)于安全套，所有有趣的段子，下流的想象，放蕩的故事，嚴(yán)肅的思考，都在這本書里。對(duì)于好奇的人來說，這本書非常有趣，有趣在于一點(diǎn)也不晦澀，因?yàn)榘材荨た评麪柌皇欠街圩樱膊皇峭聊ν?，后者居然能將《舌尖上的基因》這樣有趣的選題寫得那樣無趣。在人類歷史上，避孕工具曾起到過巨大的作用，但究竟這其中有著怎樣的歷史沿革，我們卻知之甚少。當(dāng)看到18世紀(jì)德國(guó)畫家佐法尼在他的自畫像中穿成圣方濟(jì)會(huì)修士的模樣，并在身后的墻上掛一排安全套來體現(xiàn)“以對(duì)宗教的虔誠(chéng)戰(zhàn)勝性欲”這個(gè)主題時(shí)，實(shí)在是驚掉了眼鏡和下巴，敢情人家那么早就用套套了。其實(shí)，整本書都可以張著嘴來讀。希波克拉底說：“想要終止懷孕，女人需要不斷地上下蹦跳，腳跟要碰到屁股。”古希臘婚禮祝酒詞：“祝愿我的敵人愛上女人，我的朋友愛上男孩?！敝劣诎踩鬃怨胖两裼性S多種，在古埃及貴族墳?zāi)怪锌梢哉业接扇彳浀膭?dòng)物皮制成的大小合適的套子，有些外面還裝飾了軟毛，更有一些被染成了亮麗的顏色。顯然，當(dāng)時(shí)的男人們非常在意他們性生活的質(zhì)量，更有甚者，墓穴中還小心地存放了由高級(jí)烏龜殼和珍珠母制成的陰莖束帶套。羅馬有一種號(hào)稱神奇的安全套，可以讓使用者避孕，并遠(yuǎn)離罪惡的靈魂。這種神奇的安全套需要女人收集從母騾鬃毛上取下的毛發(fā)。作為一種前戲，雙方用手織出一個(gè)毛茸茸的安全套，然后女人幫助男人套上。書中還記錄了1844年“上等氣球”的制作過程：采用綿羊的盲腸，先將之浸入水中，里外翻轉(zhuǎn)，然后在弱堿性蘇打水中重復(fù)上述過程，而液體必須每四或五個(gè)小時(shí)換一次，重復(fù)大約五到六次，然后用指甲去除黏膜，用硫磺蒸汽熏蒸，再放入清水中清洗，之后放入肥皂水中清洗，吹脹后晾干。下一步驟是將它切到合適的大小，在開頭的一端用絲帶鑲邊。使用它的目的是防止疾病傳染和懷孕。即使到了20世紀(jì)，橡膠安全套的賣點(diǎn)還是說一個(gè)男人一輩子只要買一個(gè)就夠了，于是，也就應(yīng)運(yùn)而生了一個(gè)副業(yè)——購(gòu)買、擦洗、再出售“稍微使用過的氣球”。歷史是最有趣的八卦書，了解了八卦，還顯得特有文化，何樂而不為？