1997年秋天，邁克爾·喬丹和公牛抵達(dá)巴黎，參加麥當(dāng)勞主辦的季前賽。麥當(dāng)勞是喬丹的主贊助商之一，也是NBA的大贊助商。雖然有一些歐洲強(qiáng)隊參賽，但對公牛而言，比賽本身沒什么競爭性。這只是NBA大獲成功的全球戰(zhàn)略的一部分，他們把球星派往籃球運(yùn)動正逐漸成為熱潮的地方，向那里的人，尤其是青少年展示這項運(yùn)動的魅力。這種比賽也能幫助NBA的贊助商開拓并鞏固重要的國際市場，從而博得他們的歡心。

在這種情況下，美國球員對比賽的認(rèn)真程度可想而知。且不要說球員，連解說員也覺得索然無味。幾年前凱爾特人到歐洲打季前賽，他們的元老級解說員約翰尼·莫斯特就全然放棄了弄明白歐洲姓氏的努力，所以波士頓的球迷們聽到的是這樣的解說：“留小胡子的小個球員把球傳給了留大胡子的大個球員?！?/p>

像往常一樣，公牛如同一支正在進(jìn)行巡回演出的超級搖滾樂隊一樣受歡迎，他們就是籃球場上的“甲殼蟲”樂隊，事實(shí)上他們乘坐的那架波音747就是“滾石”樂隊的巡演專機(jī)。

法國一度是喬丹的避難所，他來這里度假，可以暫時卸下聲名的重?fù)?dān)，坐在露天咖啡館愜意地享受著和普通觀光客一樣的閑暇。然而自從喬丹五年前幫助“夢之隊”在西班牙奪得奧運(yùn)金牌后，這種日子一去不返。他的收入翻了一倍不止，但他失去了巴黎，他在這里的知名度就像在全世界其他地方一樣。大群法國人在公牛下榻的酒店外日夜守候，只為看喬丹一眼；比賽時那些法國球童好像只愿意為公牛服務(wù)；部分法國球員在球鞋上寫下了“23”，借此紀(jì)念自己與“世界上最偉大球員”的交手；球館里，他的仿制版球衣標(biāo)著80美元一件的高價依舊被搶光。

“等待喬丹陛下光臨”，這是《隊報》宣布喬丹到來的頭條。球票幾周前就已賣光，法國媒體似乎決心要給喬丹國家元首級的待遇，甚至對他在新聞發(fā)布會上弄混了“盧浮宮”和“無舵雪橇”也一笑置之——通常情況下法國媒體是不會放過這種證明美國佬野蠻無知的機(jī)會的。

“邁克爾占領(lǐng)了巴黎”，一張報紙在自己的頭條中這樣寫著，“有幸到現(xiàn)場看球的巴黎年輕人一定會做個好夢，因為他們見到了英雄。”《法國晚報》看得更遠(yuǎn)，“喬丹來到巴黎，這比教皇來巴黎更好，因為他是上帝化身?！?/p>

比賽本身沒什么激動人心的，公牛打得懶懶散散，但還是在決賽中擊敗了希臘奧林匹亞科斯。丹尼斯·羅德曼和斯科蒂·皮蓬都沒來巴黎，托尼·庫科奇只得了5分。喬丹得了27分，不過他沒有因此而高興，他的腳趾有點(diǎn)小傷，對他而言，在家休息比來巴黎打球更具吸引力。而且喬丹很清楚，巴黎之戰(zhàn)的真正勝利者不是他，而是大衛(wèi)·斯特恩，歐洲季前賽不僅是他主導(dǎo)下NBA全球化的折射，也是聯(lián)盟與麥當(dāng)勞結(jié)盟的慶典。

坐在一大群NBA和麥當(dāng)勞高管中間的斯特恩顯得志得意滿，籃球圈里有頭有臉的人物這次幾乎都到了巴黎，只有公牛老板杰里·萊因斯多夫是個例外，他對這種事情一向不熱心。事實(shí)上，斯特恩曾力邀他來巴黎“找點(diǎn)樂子”，不過公牛老板知道，即使自己到了這種場合，哪怕你是一支NBA球隊的老板，恐怕也得放下自尊，吹捧斯特恩幾句，與其這樣，他寧可靜悄悄地呆在家里。

另一位行蹤引人關(guān)注的大人物是全國廣播公司（NBC）主管體育的迪克·埃伯索爾，有消息稱，盡管NBA季前賽與棒球世界系列賽的時間有沖突，喜歡籃球的他還是會來巴黎。

埃伯索爾最終沒來巴黎，這給了斯特恩一個取笑他的機(jī)會，“迪克，如果你寧愿呆在美國看有史以來收視率最低的世界系列賽，那就隨你便吧?！?/p>

1997-98賽季開始前，喬丹的名望也達(dá)到了巔峰，他已經(jīng)被公認(rèn)為是全世界最偉大的籃球運(yùn)動員，有人聲稱他也許是有史以來最偉大的籃球運(yùn)動員，甚至有人開始爭論他是不是有史以來最偉大的團(tuán)隊體育運(yùn)動員。

即使僅僅把范圍局限在籃球世界，評價喬丹的地位也絕非易事。當(dāng)時公牛在喬丹完整參賽的五個賽季里都奪得了冠軍，但比爾·拉塞爾時代的凱爾特人曾在13個賽季里奪得11次冠軍。當(dāng)然，過去的凱爾特人和今天的公牛所處的時代不同，當(dāng)時的聯(lián)盟里沒有那么多球隊，球員的整體水平也不如今天，何況“紅衣主教”又總有辦法說服最好的球員加盟。鑒于種種原因，人們幾乎不可能把喬丹和拉塞爾放在一起比較。

無論喬丹是否前無古人，毫無疑問的是，20世紀(jì)90年代的他是最具吸引力和魅力的球員。全世界的人都想看喬丹打球，尤其是重大比賽，因為他總能有上佳表現(xiàn)。

喬丹已經(jīng)很富有，上賽季連薪水加代言費(fèi)，他已經(jīng)掙了大約7800萬美元，下賽季只會掙得更多。此時的喬丹更像是一家只有一個人組成的企業(yè)集團(tuán)，他把球隊、球鞋公司、漢堡包公司和軟飲料公司的老板們都稱為“合伙人”。世界上沒有哪個美國人比喬丹更有名氣，無論是歌星或影星，甚至美國總統(tǒng)也不例外。在亞洲和非洲最偏遠(yuǎn)的地方，美國記者和外交人員常常能看到孩子們穿著破破爛爛的喬丹球衣，這種景象每次都讓他們暗地里吃驚。

喬丹對籃球運(yùn)動的價值有不少驚人的數(shù)字可以證明，NBA的巨大成功和高利潤率也因他的個人魅力而增色。誠然，喬丹的職業(yè)生涯剛剛開始時，“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德所取得的成就已經(jīng)讓NBA駛上了快車道，但他的崛起大大增加了觀看籃球比賽的人數(shù)，數(shù)以百萬計的新球迷與其說是喜歡職業(yè)籃球，不如說是迷戀喬丹。從喬丹第一次打總決賽開始，NBA總決賽的收視率就一直在持續(xù)穩(wěn)定地上升，到1993年他第三次參加總決賽時，收視率已經(jīng)達(dá)到了破紀(jì)錄的17.9%，也就是說大約有2720萬美國人觀看了比賽。

一年后，電視網(wǎng)和NBA用一種苦澀的方式再次印證了喬丹的價值。隨著喬丹宣布退役去打棒球，公牛無緣總決賽，那年季后賽其他比賽的收視率跟往年沒有多大差別，但總決賽的收視率卻驟降到 12.4%，這意味著去年有大約三分之一的觀眾是沖著喬丹而看總決賽的。兩年后，喬丹重返公牛，帶領(lǐng)球隊踏上“后三冠”征程，于是1996年和1997年的總決賽收視率又反彈到了16.7%和16.8%。

“就算喬丹的球技還稱不上完美，他也是我們身邊最能證明一切皆有可能的人。”《芝加哥論壇報》記者梅利莎·艾薩克森曾這樣寫道。漸漸地，喬丹開始囊括常規(guī)賽和總決賽MVP獎杯；漸漸地，他越來越擅長帶領(lǐng)一群還算不錯的隊友奪冠。每年的總決賽打完之后，MVP都能從聯(lián)盟總裁手中領(lǐng)到一輛新車作為獎勵，近兩年來，斯特恩經(jīng)常開玩笑說，他覺得自己就像是喬丹的泊車小弟。

外界更頻繁地用“天才”來形容喬丹。加州大學(xué)伯克利分校的哈里·愛德華茲博士是一位黑人社會學(xué)家，他通常對當(dāng)代運(yùn)動員所取得的成就評價并不高，甚至還表示過黑人運(yùn)動員的成功阻礙了許許多多普通黑人青年在其他領(lǐng)域的發(fā)展。然而談起喬丹，愛德華茲絲毫不吝嗇贊美的言辭，“如果外星人和我取得聯(lián)系，要我推薦一個能代表人類潛能、創(chuàng)意、毅力和勇氣的人，我會向他們介紹喬丹?！?/p>

喬丹，這位世界上最偉大的球員，也是世界上最偉大的推銷員，他把籃球運(yùn)動推銷給了世界各地的人們，其中有一些過去根本就不知籃球為何物。如果你想跳得更高，可以買喬丹推銷的耐克鞋；如果你餓了，可以吃喬丹推銷的麥當(dāng)勞巨無霸；如果你渴了，可以喝喬丹推銷的可口可樂或佳得樂……此外他還推銷麥片、內(nèi)衣、太陽鏡、古龍水和熱狗。在絕大多數(shù)時候，喬丹不費(fèi)吹灰之力，就能征服銷售對象的心。