在步入NBA前的那個夏天。當(dāng)不需要練習(xí)時(shí)，我便會開始研讀一些關(guān)于凱爾特人以及紅衣主教的東西，這樣我才更深入的了解凱爾特人，知道他們究竟是怎么回事，此外，我還想了解波士頓這座城市，而最重要的是，我想知道，自己應(yīng)該如何做才可以讓凱爾特人成為一支更出色的球隊(duì)。

每年八月的第一周，凱爾特人都會在馬薩諸塞州的馬什菲爾德舉辦年度新秀訓(xùn)練營，訓(xùn)練營設(shè)在一個叫作米爾布魯克野營地的地方。紅衣主教會把他的個人兒童籃球訓(xùn)練營也開在了那，然后興奮的坐在高爾夫球車上滿營地轉(zhuǎn)悠，督察一切。

訓(xùn)練營開始前，我聽說包括戴夫·考文斯（Dave Cowens），里克·羅比（Rick Robey），奈特·阿奇博爾德（Tiny Archibald）在內(nèi)的諸多老將來到了菜烏訓(xùn)練營，我知道，一切將變得有趣起來了。有人告訴我，“他們一定是對新賽季充滿了興奮?！蔽耶?dāng)然知道這究竟是怎么回事，“他們只是想早些敲打敲打我。”

迪娜和我一起來到了訓(xùn)練營，隨行的還有我的一位朋友和他的妻子。當(dāng)我走進(jìn)辦公室時(shí)，紅衣主教看到了迪娜，他說，“她來這做什么？”我說，“她是來陪我的?！?/p>

出來后，我看到了籃筐，我看到的這個大概是2.9米，而對面那個則有3.1米，于是我說，“我已經(jīng)在這了。波士頓曾贏下過那么多總冠軍，現(xiàn)在卻沒有高度正確的籃筐？我究竟在這做什么？”

比爾·菲奇（Bill Fitch）是球隊(duì)的新任教練，我很快就意識到，他有多么想讓我知道，究竟誰才是這里的老大。當(dāng)我們開始比拼時(shí)，他就盡其所能的對我開始了種種測試。菲奇教練試圖將我逼入絕境，一會兒他讓我防守這個人。然后是另一個，一會讓我到那，一會又讓我到那。他讓我疲于奔命，直到我?guī)缀醯瓜隆?/p>

而真正的挑戰(zhàn)是接下來的賽季常規(guī)訓(xùn)練營。我知道，通常那些老兵都會在那考驗(yàn)新人，隨后的事實(shí)很好的證明了我的猜想。塞德里克·馬克思威爾（Ceddc Maxwell）走進(jìn)球館后，對我們中的某個人說——如果沒記錯的話，那個人是科蒂斯·羅（Curlis Rowe）——“嘿，伙計(jì)，過來。看看，我們救世主來了！”我不確定我們是否會相處的很好，但我一點(diǎn)都不懼怕他們中的任何一個，如果必要，我做好了和他們切磋的準(zhǔn)備。

另一個讓所有人充滿好奇感的人是菲奇教練，不過，我們沒等多久就見識到了他的手段。訓(xùn)練營開始第一天，戴夫在跑步訓(xùn)練中只用了五分力，于是，菲奇立刻沖到他的面前，“你現(xiàn)在就從左邊那扇門出去，洗個澡，然后打包走人。你被解雇了！”我當(dāng)時(shí)的想法是，“我無法相信這是真的。”而馬克思威爾聽到這個消息后則拒絕就此事件發(fā)表評論。

馬克思威爾所想的是把我撕成碎片，他的武器庫裝滿了各式各樣老兵所獨(dú)有的武器，所以，即使我們每天過招，他的方式也從來不帶重樣的。他的球風(fēng)獨(dú)一無二，完全不同于我之前所面對的人。我們在練習(xí)中完成了偉大的對抗，馬克思威爾的移動，你只能用偉大才能形容，但我知道，他很快也會發(fā)現(xiàn)，我好像比他之前想象的還要強(qiáng)壯。他對我盡快適應(yīng)NBA級別的比賽提供了巨大的幫助——盡管他的本意絕非如此。

每次訓(xùn)練開始前，M.L.卡爾（M.L.Carr）都會說，“嘿，菜鳥們，我們開始吧！”然后我們就開始一對一斗牛。戴夫是完全無間歇的在比拼，一開始，我在面對他時(shí)也吃了不少苦頭。不過，我最終頂住了他的攻勢。然后我又搞定了卡爾和馬克思威爾。我就是要把那種“讓我們?nèi)ネ嫱娌锁B！”的念頭從他們的腦袋里注銷掉，我必須如此——我不能讓他們總是盯著我的后背。

訓(xùn)練營艱苦異常，但這里的一切只是籃球，所以我很容易就完成了從大學(xué)到職業(yè)球員的轉(zhuǎn)化。

我們的第一場熱身賽是在麥迪遜花園廣場對陣76人，這一階段我所要做的只是融入比賽，再看看自己到底在球場上可以做到什么程度。我不會試圖去統(tǒng)治比賽，我們有很多老將，戴夫，馬克思威爾、卡爾、克里斯·福特還有“精靈”奈特·阿齊巴爾德（Tiny Nate Archibald），他們每個人都能做到這一點(diǎn)，所以我只是想循序漸進(jìn)。

對76人的處子秀有其特殊性，因?yàn)槲彝瓿闪撕椭炖~斯·歐文的對位。我曾在一場晚宴上遇見過他，當(dāng)時(shí)我完全不能相信那是真的。我迫不及待的想和他在球場上碰頭，我想知道他究竟有多優(yōu)秀，終于。我等到了這天。

對菜鳥而言，贏得尊重非常重要，首先是從隊(duì)友那，之后則是從對手那。隨著賽季深入，他們會不停的檢驗(yàn)?zāi)?，他們要看看你究竟是什么做的?/p>

一開始，對于那些潛規(guī)則我不是很了解，只是一門心思想把比賽打好。隨著82場比賽過去，你會漸漸注意到你的對手在一點(diǎn)點(diǎn)加大對你擠壓的力度，再傻的人也都能意識到，自己正在被調(diào)教。而最妙的地方就在于，一旦你贏得了尊重，你就可以回敬了。

坦白而言，我認(rèn)為聯(lián)盟對身體素質(zhì)的要求有些過度渲染了——你必須必須強(qiáng)壯，你還必須有出色的素質(zhì)。但NBA的內(nèi)涵是遠(yuǎn)不止那些，有時(shí)你不得不做出不合理的投籃選擇，但你正是通過這些完成了自我提升。

我發(fā)現(xiàn)自己來到了一支非常有趣的球隊(duì)：一方面，你身邊會有話癆型的馬克思威爾和M.L.，而另外，這支球隊(duì)里還有“精靈”，唐·錢尼這樣的沉默羔羊。

第一次和菲奇見面，我就領(lǐng)教了他的風(fēng)格，而我之前也確實(shí)很少和這種每天早起就興奮到極點(diǎn)的家伙相處，不過我想我的行為方式還是挺讓他抓狂的。他的終極目標(biāo)就是成為球隊(duì)里面唯一的話事人和大腦，他希望我找一個紅色小本本記下他說的每一句話，從而確保我不會成為球隊(duì)里的迷途小馬。對于他的碎碎念，我不抵觸，說到底，他才是教練，所以我總是盡力把他要求的每件情做到完美。后來他發(fā)現(xiàn)我確實(shí)是條硬漢，而且每分鐘都打得非常努力，也就不再盯著我了。

整個季前賽及熱身賽期間，我都把受傷的右手食指和中指綁在一起，常規(guī)賽第一場也是如此。但我真的不喜歡那種感覺，因?yàn)槲彝耆珱]法控制球。第二場開始前，我沒有再將手指從上到下部纏上，只是固定手指最下面一節(jié)，這樣做可以讓我變得更靈活，然后我就在同克利夫蘭的比賽中拿下了28分。之后沒多久，我就在主場對陣卡薩斯城（國王前身）比賽的下半場徹底擺脫了膠帶。我曾擔(dān)心手指會被撞到或者扭傷，但我決定不再寵著自己，從那以后我再沒有把那根手指纏起過。

在那后，我的關(guān)注重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了保持穩(wěn)定性，這樣隊(duì)友就知道，他們可以每晚都信任我。我一直在做著自己想做的事，每天24小時(shí)都在打球或者思考和籃球有關(guān)的事情。最開始的三個月，甚至整個賽季，我都覺得自己打得都不錯，我只需要四處旅行并比賽，而無需擔(dān)心其他。我開始在球隊(duì)里面扮演自己的角色。一旦馬克思威爾和M.L.開始說一些東西推動大家前進(jìn)時(shí)，我就會加入。

我開始變得重要，我想我們在建立一些非常獨(dú)特的東西，我認(rèn)識到這正是我所渴望的生活。我甚至參加了全明星比賽，不過，因?yàn)檫@是我進(jìn)入聯(lián)盟后的第一年，我覺得這并不該是我應(yīng)得的。我還記得站在那聽著入場介紹時(shí)，聽著一個個名字被逐一念到，我想，“我在這兒做什么呢？”

我很高興自己只在場上打了那么一小會兒，而且對于比爾·坎寧安（Billy Cunningham）在加時(shí)賽將我放在板凳上也沒有絲毫怨言。我確實(shí)沒打算一蹴而就，只手翻云覆雨，我只是希望自己可以坐在第一排沙發(fā)上，在最近的距離觀察那些籃球高手們在一起打球時(shí)，他們究竟能玩出多么神奇的比賽。那場全明星賽，我的得分、籃板、助攻都很平均，所以我完全可以認(rèn)為那是非常完滿的一天。此外我還是NBA全明星歷史上投中第一個三分球的人，并且我們球隊(duì)贏得了勝利。

坦誠而言，我不是那種擅長打全明星表演的人。第一次參加全明星的經(jīng)歷非常寶貴，但那并不是我擅長的。1982年，我憑借在最后僵持階段的幾次投籃得分獲得了那年的全明星賽MVP，但我認(rèn)為，我親愛的隊(duì)友“酋長”帕里什更應(yīng)該獲得那份榮譽(yù)。

全明星周末對我來說是難得的休整時(shí)間，其中一個原因是，凱爾特人會在全明星之后直接奔赴西海岸，開始一輪漫長的客場之旅，而這種安排和我的氣場恰巧吻合。在我的第一次西海岸客場之旅中，我的感覺簡直就是光明在向我招手。任何事情在我眼前變成了水到渠成，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，而我也感覺自己每天都在進(jìn)步——我完全沒有辦法證明自己沒有進(jìn)步——我覺得自己已經(jīng)開始變成一位偉大的球員，那也正是我一直在努力的。

而在防守端，我最大的顧慮就是我如何能夠不再讓諸如“J博士”那樣級別的球員，拿我們球隊(duì)當(dāng)ATM。我很擔(dān)心他們會從我這打開突破口，或者在快攻中創(chuàng)造出和我一對一的機(jī)會。我親愛的隊(duì)友們很快就開始了互相幫助，他們拼命補(bǔ)防，那確實(shí)救了我。在防守端，我需要他們的幫助。要知道，如果你把我扔到場上去一對一盯防“J博士”，他用來干掉我的時(shí)間絕對不會比吃一根薯?xiàng)l所需要的功夫長。而我們開始熟悉輪轉(zhuǎn)換位補(bǔ)防后，一切就變得簡單多了。

我愛死隊(duì)友了，我從不曾遇到過像馬克思威爾這樣的人，他是一名非常偉大的球員，只是經(jīng)常在對上弱隊(duì)時(shí)提不起精神。一旦我們對上了某支樂透區(qū)球隊(duì)，他總會說，“伙計(jì)們，你們上，你們今天可得替我打卡?！彼褪悄欠N沒辦法在對上魚腩時(shí)提起精神的家伙。這時(shí)我就會說：“來嘛，馬克思，你先上來和我們一起好好打完上半場。等我們領(lǐng)先后，你再歇?！倍幕卮饎t是，“不，我不行，讓其他人來吧?！?/p>

這就是馬克思威爾的風(fēng)格，所以在某些夜晚，我們必須以他為核心來進(jìn)行比賽。但只要是面對勝率過半的球隊(duì)，他就會打出杰出的比賽。就像是，“把球給我！今晚讓我來替你搞定一切。”

馬克思威爾會不停的說垃圾話，他會不停的把口水噴向?qū)κ?，刺激對方，也是因此，他總是惹來麻煩。有時(shí)，他會在接受完采訪后，回到更衣室對我們高聲宣布，“伙計(jì)們，今天晚上都認(rèn)真點(diǎn)，我剛剛說了些他們不喜歡的話?！边@樣我們就不得不更拼命，事實(shí)上，他總是這么做，“嘿，兄弟們，我又開口了，我本不該說的，但我還是說了。”

這就是馬克思威爾，對我而言，他是位好隊(duì)友，而當(dāng)你需要完成一些事情時(shí)。他就會成為你更偉大的合伙人。在1984年對湖人總決賽的第七場，他就是我們的取勝之匙。那晚他對我們說，“跳到我背上來！”然后我們做到了。

M.L卡爾是我們的另一個“催化劑”，我們常要去替他抗事，他和馬克思的壞難分伯仲，因?yàn)樗踔習(xí)フ仪蛎月闊Ｋ拘院芎?，但如果他覺得你沒有在場上好好干活，他會立刻讓你知道。教練偶爾也會盤敲側(cè)擊的指出這些，但卡爾的話卻很直白，“嘿，為什么你不去向教練申請放棄比賽？你今晚太爛了！”卡爾還會再加上一句，“你打得實(shí)在是太軟蛋了，你是生病了還是有其他原因？如果你不想打，我可以在那！”那簡直棒極了，你時(shí)刻需要一個這樣的求勝狂在你身邊。我甚至和球隊(duì)管理層提過，如果他們允許卡爾退役，那他們將永遠(yuǎn)無法找到一個可以替代他的人。這不是玩笑話，隊(duì)里每個人都非常尊敬卡爾。

比爾·菲奇對我很好，他給了我絕對的支持，并幫助我在很多方面取得了進(jìn)步。他會隨手拿出一盤我的錄像帶并迅速告訴我什么地方做的很好，什么地方糟糕。他也知道什么時(shí)候該把我從比賽中抽出來，他讓我沒有變成—個不知道天高地厚的家伙。

我想他對于我的發(fā)展是有全盤考慮的，這一點(diǎn)從他對我系統(tǒng)的培養(yǎng)就很容易看出來。每當(dāng)我被搞到焦頭爛額幾乎崩潰時(shí)，他都會將我從比賽中換下來。我的第二個賽季，在同勇士的一場比賽中，我錯失了前9次投籃，他就把我換下場，并告訴我：“看，人生總會有那么幾天糟糕的日子。”

菲奇曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)待過，所以他有很多的花樣來操練我們，其中一些，我不得不承認(rèn)，真的缺乏人性。有一次，在我們坐了整整一天飛機(jī)后，他依然讓我們直接去到了訓(xùn)練館，并加練了兩個半小時(shí)。

但對我而言，實(shí)在沒有比他更可好的教練了。如果我碰上那種“我很喜歡你們自由成長，來，給我隨意展現(xiàn)一下你到底有多么出色”的教練，我一定會抓狂。我跟很多偉大的教練一起過，所以我能很容易就知道誰是出色的，哪個不那么出色。

這所有的一切在我們的戰(zhàn)績中得到了完美體現(xiàn)，常規(guī)賽結(jié)束時(shí)，我們?nèi)〉昧?1勝，要知道之前一個賽季，我們一共才贏了32場，而這樣的進(jìn)步也創(chuàng)造了NBA的歷史紀(jì)錄。