德韋恩·韋德要求一切都保持完美。

鮮艷的運(yùn)動上衣必須和腳下火紅的球鞋搭配，上衣解開，恰如其分地露出貼身穿的性感紅黑T恤；太陽眼鏡必須和西裝顏色天衣無縫，背景又必須融入周圍一切，在上海的宣傳廣告拍攝現(xiàn)場，強(qiáng)烈耀眼的燈光照射在韋德身上，確保他是現(xiàn)場最閃亮的巨星。

韋德坐下拍攝另一組宣傳照，坐在一把象征地位的椅子上，他像萬軍殺出最后的王者，但依然如柏拉圖理論中的哲學(xué)王一樣平靜，榮耀等身卻淡然平和。

他伸出手掌，拇指搭在彎曲的小指上，用食指、中指和無名指比出數(shù)字“三”的手勢，韋德正在他的王座上享受著人生贏家的美妙，這位NBA的超級巨星剛剛贏得他的第三座總冠軍。

“在后衛(wèi)位置上的是……來自馬奎特大學(xué)，身高1.93米……3號……DwyaaaaaaneWaaaadddee！

邁阿密熱火是NBA衛(wèi)冕冠軍，擁有世界上最強(qiáng)的球星組合。熱火在出場儀式的介紹中，勒布朗是第一位，而韋德總是放在最店，他不再是總決賽MVP或者得分王，那已成往事。但韋德仍然是熱火的心臟和靈魂，在熱火三奪總冠軍的征程中，韋德是最重要的功勛之一。

韋德的最后出場暗含另一層微妙意義：這位如同炸彈般的后衛(wèi)，在渾身傷病的情況下，已經(jīng)進(jìn)化成為最可怕的殺手，總能把最好的時(shí)刻留到最后。

就像在2004年菜鳥賽季，韋德在他季后賽處子秀便命中一記絕殺球；就像2006年總決賽，他把四場最好的表演留給了最后四場，在0比2落后的情況下，連下四城擊敗達(dá)拉斯小牛，奪得熱火隊(duì)史首座冠軍，同時(shí)也是韋德個(gè)人的首個(gè)冠軍。

韋德逐漸成為聯(lián)盟關(guān)鍵時(shí)刻最強(qiáng)的球員之一，在第四節(jié)或者生死時(shí)刻，他總能站出來，執(zhí)行最后一擊，或用一次成功防守改變比賽結(jié)局。在首個(gè)冠軍之后，熱火陷入了重建的困難時(shí)期，又是韋德帶隊(duì)苦苦支撐。

自從2004-05賽季開始，他每年都入選全明星賽，也是NBA最佳陣容常客。2008年，他加入“夢之隊(duì)”出征北京奧運(yùn)會，剛剛重傷恢復(fù)的韋德成為美國男籃得分王，在和西班牙國家隊(duì)之間的決賽中，韋德出戰(zhàn)27分鐘便高效地砍下27分。

2010年夏天，已經(jīng)躋身偉大球員之列的韋德改變了NBA的歷史進(jìn)程，他把勒布朗·詹姆斯、克里斯·波什招募到邁阿密，三巨頭誕生了，三號先生，德韋恩·韋德正是三巨頭的核心人物。

自那之后，熱火連續(xù)三年殺進(jìn)總決賽，再奪兩次總冠軍，這讓韋德的冠軍總數(shù)增加到三個(gè)。隨著時(shí)間的流逝，韋德逐年將球隊(duì)首要進(jìn)攻火力點(diǎn)的職責(zé)轉(zhuǎn)移給勒布朗，在他自己的地盤卻扮演著幫手的角色，這支球隊(duì)的領(lǐng)袖不再是他們最突出的球員。傷痛、年齡以及勒布朗的天才橫溢，迫使韋德接受二當(dāng)家這個(gè)角色，但隨著球隊(duì)連年奪冠，這一角色對韋德并不會造成困惱。

很多人依然對“詹韋組合”感到敬畏，這是正確的。NBA的很多數(shù)據(jù)證明，他倆任何一人都可能是史上最高效的球員之一。而詹姆斯，韋德同時(shí)在場上打出高效表現(xiàn)時(shí)（盡管這種時(shí)刻不多），熱火就可以躋身有史以來最偉大的球隊(duì)。韋德的提高是熱火能打出27連勝的重要原因，同樣在季后賽，韋德走出傷病低潮，在總決賽實(shí)現(xiàn)反彈，更是熱火完成衛(wèi)冕的關(guān)鍵。

用球員的某些經(jīng)典事跡去概括球員生涯可能有所偏頗，但這些球迷津津樂道的比賽卻是構(gòu)成球員生涯評價(jià)的重要部分。長期以來，韋德就以擅長在球隊(duì)危急時(shí)刻“變身”而聞名，球隊(duì)越危險(xiǎn)，他越能爆發(fā)最強(qiáng)的能量。

大學(xué)起，NCAA八強(qiáng)精英賽和肯塔基大學(xué)的比賽中，韋德打出了球迷耳熟能詳?shù)娜p代表作，再到2006年總決賽，奧運(yùn)會，以及許多季后賽的危機(jī)時(shí)刻。比如2012年季后賽，當(dāng)熱火1比2落后步行者后，韋德靠著給他磨損的膝蓋積水，在接下來三場比賽完全統(tǒng)治了球場，率領(lǐng)熱火殺進(jìn)東部決賽。

今年，韋德在大部分季后賽過程中再次迷失了，職業(yè)生涯久未治愈的膝傷折磨著昔日的“閃電俠”，但當(dāng)熱火最需要他的時(shí)候，他還能釋放巨大能量。次輪第五戰(zhàn)淘汰公牛就是如此，熱火在東部決賽走得異常艱難，關(guān)鍵第七場韋德幫助熱火晉級總決賽；總決賽第四場韋德更是打出季后賽最佳表現(xiàn)，避免熱火陷入1比3的絕境，把系列賽總分扳平到了2比2。

總決賽第六場熱火絕處逢生，奇跡般地生存下來，為他們贏得最后一搏的機(jī)會。在總決賽搶七——本賽季最后一場，也是最重要的一場比賽中，當(dāng)天，韋德的膝蓋經(jīng)歷了抽水和八小時(shí)治療，當(dāng)晚勒布朗大放異彩，熱火實(shí)現(xiàn)衛(wèi)冕，但這并未遮掩韋德的表現(xiàn)：他出戰(zhàn)39分鐘，砍下23分10籃板，誓死捍衛(wèi)著邁阿密的主場。

奪冠之夜，他將自己的Twitter名字改成了簡單的“THREE”，他和隊(duì)友們慶祝，然后沖記者比出“三”的手勢，這是他個(gè)人的成就，三冠王。在他奪冠后一個(gè)月，我們還能看到韋德這個(gè)“三”的手勢，他遠(yuǎn)離邁阿密南海灘，但在北京、廣州、上海歡迎他的球迷們，也認(rèn)識到了這個(gè)手勢的意義。

去年夏天，韋德聯(lián)手李寧，成為簽約中國鞋商最大牌的NBA巨星。他拋棄了原來的自己，成為一位商業(yè)探路者，但是“三冠先生”只要持續(xù)贏得總冠軍，上演決定比賽的表現(xiàn)，他就是世界籃壇最舉足輕重的人物之一，球場上的成功，讓韋德有能力攜手李寧走向世界。

漫長的賽季一直持續(xù)到6月份的第3周，然后又是總冠軍游行和中國之旅，韋德信誓旦旦地表示，他一定會在之后讓膝蓋得到充足休息。膝蓋和他、和熱火是一榮俱榮一損俱損的關(guān)系、韋德的球風(fēng)充滿侵略，對抗和爆炸性，這讓他成為最富統(tǒng)治力和觀賞性的球星之一，但長年累月高強(qiáng)度的對抗，他的身體在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，傷病隨之而來。隨著年齡增長，韋德的籃球技術(shù)必須進(jìn)化，以保持在聯(lián)盟頂級球員行列，同時(shí)為熱火保持沖冠希望。在最近接受《今日美國》的采訪中，韋德提到他需要改變球風(fēng)，在未來成為一名穩(wěn)定的外圍投手。

這是所有生涯早期球風(fēng)勁爆、精于突破而不擅投籃的球員們所共同的苦惱，另一個(gè)問題則不是韋德本身的狀態(tài)，而來自隊(duì)友；到2014年，熱火三巨頭都有可能跳出合同，隨著更為苛刻的奢侈稅政策，續(xù)約勒布朗、韋德、波什，繼續(xù)保持熱火三巨頭在一起的做法，會引來極其殘酷的經(jīng)濟(jì)懲罰。

但在當(dāng)下，熱火管不了那么多，在通往三連冠的路上困難重重、德里克·羅斯回歸，將大大提升公牛的競爭力，饑渴的步行者力圖復(fù)仇，再次將槍口瞄準(zhǔn)邁阿密，籃網(wǎng)經(jīng)過休賽期的重磅運(yùn)作，很可能咸魚翻身躋身總冠軍角逐者的隊(duì)伍，卡梅洛·安東尼確保尼克斯會給熱火制造更多麻煩，而在西部，馬刺仍會卷土重來，杜蘭特和韋斯布魯克繼續(xù)為雷霆保駕，快艇在保羅和里弗斯的護(hù)航下野心更大，火箭則寄希望于德懷特·霍華德，希望他能把球隊(duì)帶進(jìn)第一集團(tuán)。如果熱火志在三連冠霸業(yè)，韋德和其他兩位巨頭，必須好好休息，在合同的最后一年，打出另一個(gè)史詩賽季。

這位“哲學(xué)王”看起來對他的未來盡在掌握，坐在他的王座上，他要捍衛(wèi)他的王位，在運(yùn)籌帷幄之中談笑風(fēng)生，過去，現(xiàn)在、將來，他都是球場贏家。現(xiàn)在“三”正是韋德的幸運(yùn)數(shù)字，一切都還很完美。

但我們確信無疑，韋德的腦海正在浮現(xiàn)“四”……