“長大了我要嫁給我爸?！睋?jù)說六歲那年，我舉著一只雞腿，向全家人鄭重宣布，眾人爆笑。之后二十年里，我爸每次聽到這個(gè)歷史段子，就會(huì)閃亮地笑起來。

老爸和我的親密遠(yuǎn)近聞名。他為我發(fā)明了一套暗號系統(tǒng)，管我叫“銀銀”或“OO”，前者是江西方言里的親昵詞“人人”，后者是英語里“Only One”的縮寫；在人群里，我倆從來不會(huì)走散，因?yàn)槔习謺?huì)發(fā)出獨(dú)一無二的大鳥聲呼喚我：“咯……咯……谷……”老爸最愛的一個(gè)動(dòng)作是，一邊摸我的頭頂，一邊抓過我的手摸他的頭頂，那上面，有兩塊弧度驚人一致的洼地。

小時(shí)候很長一段時(shí)間，我把老爸當(dāng)作國王。

我家曾安在一個(gè)偏僻小湖邊，那里春天下霜，夜里起霧，是我的整個(gè)天地。國王老爸花見花開，無所不能。他把荒地變成百草園，把廢棄的教室改造成一家人的小窩。他帶我潛入矮樹叢，往罐頭瓶里裝螢火蟲。他用卡車輪胎變出個(gè)秋千，蕩著我去空中看云看湖水。老爸開啟了我第一批一本正經(jīng)的思考：一朵花為什么開了又枯？隨手摘來的葉子，被他卷一卷，怎么就成了會(huì)唱歌的鳥？

后來，我們搬離了那片湖，從小村進(jìn)入小鎮(zhèn)。我慢慢發(fā)現(xiàn)，老爸并不是世界的中心。他總與人群若即若離，際遇起伏也實(shí)在算不上“時(shí)代縮影”。他走在邊緣地帶，幾乎不發(fā)出腳步聲。

老爸出生的那年恰好趕上三年饑荒。三歲那年，他病得像只奄奄一息的花腳蚊，餓極時(shí)啃光了自己大拇指上的皮肉。死里逃生后，老爸似乎經(jīng)歷了神奇的二次進(jìn)化，從此幾乎不生病、不抱怨，熱愛一切食物、天氣和境遇。

如今的老爸，一米八的瘦高個(gè)兒，依然健步如飛。他在鎮(zhèn)上打理著一間中學(xué)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，面前擺著一整天的獨(dú)處時(shí)光，他覺得再好不過了。先把實(shí)驗(yàn)室的瓶瓶罐罐們擦亮，再泡上一大杯云霧茶，研習(xí)草書，以及自學(xué)計(jì)算機(jī)。老爸在小鎮(zhèn)上被尊稱為衷老師，肉鋪、茶葉店和政府大院里，都能碰上他的學(xué)生。做了英語老師快三十年后，他決定找個(gè)更清靜的地方待著。不用每天去集體辦公室，對他來說是一大解脫。

老爸不愛交際，朋友不多，細(xì)想起來，沒有一個(gè)可以歸入“酒肉朋友”之列。不會(huì)說話是表面現(xiàn)象，歸根結(jié)底，是與市井生活的隔膜。我媽抱怨了幾十年，老爸也始終沒能成為一個(gè)圓滑通透、人情練達(dá)的交際能手——我在這一點(diǎn)上像極了他，木嘴木舌，始終不能自如地通曉人情世故。但老爸對人有著近乎本能的善意：我目睹過他在同學(xué)聚會(huì)時(shí)，給縮在角落沒人搭理、滿臉尷尬的同窗遞上一根煙；凡上門來的乞丐，他總會(huì)給他們盛上滿滿一碗熱飯菜……

和這個(gè)世界上大多數(shù)平凡而辛勞的父親一樣，老爸最大的事業(yè)是家。

我上高中時(shí)，為了提前給我準(zhǔn)備大學(xué)學(xué)費(fèi)，老爸下海了。說實(shí)話，我不太能想象做生意的老爸是什么樣子。他找到一個(gè)開公司的同學(xué)，投資五萬元，去海南承包了一塊二十畝的辣椒田，做起了辣椒種子生意。老爸住在檳榔樹之間的竹棚里，曬得像塊烏炭。那一年全國“嚴(yán)打”，偏遠(yuǎn)的熱帶小村里并不太平。老爸應(yīng)付著來收保護(hù)費(fèi)的地痞，還經(jīng)歷過一次被人抄著鐵棍追殺的驚險(xiǎn)情節(jié)。那一年，他賺回了五萬元。

在種子市場里干了五年，幾乎跑遍了全中國之后，老爸決定回小鎮(zhèn)當(dāng)老師。他還是不習(xí)慣算計(jì)來算計(jì)去的生活，不習(xí)慣用復(fù)雜的辦法解決簡單的問題?；貋砗螅倢ξ艺f：“銀銀，別人強(qiáng)，是別人的事。”我參加工作后，他總在我好強(qiáng)和焦慮時(shí)提醒我：“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山岡。他橫讓他橫，明月照大江。世界很大，征服不完。做好自己，欣賞世界，如此而已?！?/p>

相比之下，老爸更愛跟物品打交道。首先，他是“動(dòng)物世界”的鐵粉，看節(jié)目的投入程度，會(huì)讓人錯(cuò)覺他要么是個(gè)孩子，要么身處殘酷的動(dòng)物殺戮現(xiàn)場。其次，他是個(gè)“破爛愛好者”，走在路上，總能發(fā)現(xiàn)一些奇奇怪怪的小東西，并毫不猶豫地彎下腰撿回去，老媽調(diào)笑他說不如退休后開個(gè)廢品收購站。后來老爸用實(shí)際行動(dòng)征服了她。比如他用幾根廢棄的小黑木條加一個(gè)表芯，做了一個(gè)極簡、極北歐風(fēng)的掛鐘，得到交口稱贊。比如他從深圳撿來一把丑丑的小刀，用了快十年，依然削鐵如泥，幾乎要成傳家寶。

有時(shí)候我覺得，老爸的頭腦和智慧就是他的手和腳。他不懂浪漫，卻浪漫至極。

當(dāng)年老爸還在師范學(xué)院時(shí)，拜師學(xué)會(huì)了修理鐘表。那個(gè)由齒輪、油絲和指針組成的世界，成了他一輩子最著迷的東西。我上初中時(shí)，“機(jī)械控”老爸為了貼補(bǔ)家用以及檢驗(yàn)自己的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)，自制了一個(gè)黑木工具箱，走遍四周鄉(xiāng)村給人修鐘表，儼然一個(gè)“江湖郎中”。那時(shí)我家在鐵軌沿線，火車每隔半小時(shí)呼嘯而過，整座屋子都在震動(dòng)，老爸絲毫不受影響。他總瞇著眼睛聽滿屋子的鐘表合奏——秒針滴答聲、報(bào)時(shí)的嗡嗡顫動(dòng)聲和一切留在空氣里的回聲。

我的名字由此而來：得知我快落地的那天，老爸騎著一輛“二八大杠”往醫(yī)院沖，結(jié)果連車帶人直接沖進(jìn)了河里。在水里，他好像聽見了所有遇過的鐘表聲，那一刻，他決定了我的名字?！爸浴焙汀奥暋?，韻母悠長，聲調(diào)平坦，他希望我隨著這兩個(gè)字長大，不忘“發(fā)出自己心里的聲音”，擁有樸素平和、絕不草率的一生。

大學(xué)時(shí)，我讀到梭羅的《瓦爾登湖》，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭從此刻在了腦子里：老爸有一個(gè)自己的“隱形瓦爾登”。它遠(yuǎn)在世俗生活之外，法則質(zhì)樸，湖邊種滿了老爸實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)造性和經(jīng)驗(yàn)——不管這些創(chuàng)造性多么微小，不管這種經(jīng)驗(yàn)是否成體系。那是只屬于他的湖，他不緊不慢，得心應(yīng)手。他不憂慮明天，渾樸天真，一步步用行動(dòng)改變自己的生活。和許許多多父親一樣，這些微小的、鈍鈍的故事，都值得記錄。

老爸最近總問我什么時(shí)候把自己嫁出去。我想，如果那個(gè)人有一片自己的瓦爾登湖，就沒有什么能夠阻擋他了吧。

飄雪 （選自《青春美文》2012年第4期 ）