這是上世紀(jì)50年代，28歲男青年寫(xiě)給23歲女青年的信。

他在朝鮮，一個(gè)志愿軍小軍官；她在浙江某小城，一個(gè)小學(xué)女教員。

1957年7月至1958年8月，歷時(shí)一年，共50封信，15萬(wàn)余字，從第一封剛被人介紹認(rèn)識(shí)開(kāi)始，到第50封，確定關(guān)系為止。當(dāng)它們呈現(xiàn)于我面前時(shí)，我非常驚詫。

驚詫之一，初三的語(yǔ)文水平是如此之高，每封信都長(zhǎng)達(dá)兩三千字，格式規(guī)范，敘述流暢，字跡清秀，通篇無(wú)錯(cuò)別字。雖紙張劣質(zhì)，年代久遠(yuǎn)，蠅頭小字清晰可辨。

驚詫之二，收信人是如此地用心，按日期順序裝訂成冊(cè)，信紙大小不一，規(guī)格不齊，她全部處理成標(biāo)準(zhǔn)16開(kāi)，過(guò)小的一頁(yè)頁(yè)用紙拼接，過(guò)大的折進(jìn)對(duì)齊。還特意做了封皮，簡(jiǎn)易紅藍(lán)套色的油印封皮上，有“堅(jiān)決做左派，向黨交真心”幾個(gè)字。

通信目的明確，是“處對(duì)象”。僅從稱呼看，前四個(gè)月為“某某同志”，從第17封信開(kāi)始，去掉了同志，改稱“某某”，到第九個(gè)月，改為單字“某”，直到最末幾封，終于到了“親愛(ài)的”階段，算得上循序漸進(jìn)，穩(wěn)步發(fā)展。

他倆只在軍人回國(guó)探親時(shí)見(jiàn)過(guò)一面，但經(jīng)常互贈(zèng)照片，只是雙方對(duì)照片的評(píng)價(jià)，從來(lái)都只是“像”或者“不像”，從不見(jiàn)今天流行的“美”、“帥”這類字眼。

涉及感情的話極少極含蓄，80%以上的篇幅用來(lái)匯報(bào)工作，對(duì)政治運(yùn)動(dòng)表態(tài)，相互鼓勵(lì)為社會(huì)主義建設(shè)獻(xiàn)出青春等。

最大膽的表白，原文照錄：“我是屬于你的，我除了忠于祖國(guó)，忠于黨和革命事業(yè)，也一定忠于你?！苯^對(duì)干凈，絕對(duì)純潔，肉麻、曖昧點(diǎn)的詞兒都沒(méi)有一個(gè)。

其實(shí)那就是上世紀(jì)50年代、新中國(guó)成立之初，人們遣詞造句、人際交流用語(yǔ)的常態(tài)，無(wú)半點(diǎn)虛偽造作。

翻閱這些文字時(shí)，我能真切感受那一刻，23歲女孩背著人，展讀陌生軍人遠(yuǎn)方來(lái)信的情狀。當(dāng)時(shí)她絕不會(huì)想到，她所撫摩捧讀過(guò)的、又一頁(yè)頁(yè)細(xì)心展平裝訂成冊(cè)的歲月和心情，會(huì)穿越時(shí)空，恰好落到我的手里。

我仿佛已經(jīng)那樣地了解他倆，寫(xiě)信人與收信人，男女主人公，可除此，我對(duì)他們又一無(wú)所知。信，是我的一位讀者從地?cái)偵腺?gòu)得的。

他們后來(lái)結(jié)婚了嗎？幸福嗎？白頭偕老了嗎？我和你一樣，只能靠想象來(lái)彌補(bǔ)。

李中一摘自《今晚報(bào)》