從參加紅軍時(shí)給毛澤東站第一班崗，到新中國(guó)成立后擔(dān)任中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，張耀祠一生中最輝煌的時(shí)光都是在毛澤東身邊度過的。他曾長(zhǎng)時(shí)間負(fù)責(zé)安排毛澤東的安全保衛(wèi)，并有機(jī)會(huì)近距離見證一代偉人的喜怒哀樂。在他眼里，毛澤東是偉人，也是常人；不是高高在上的神祇，而是一個(gè)情感豐富、可親可敬的長(zhǎng)者。

第一班崗就在主席辦公室門口

1933年7月，入伍才兩個(gè)月的張耀祠被調(diào)往江西瑞金縣沙洲壩中華蘇維埃臨時(shí)中央政府警衛(wèi)連，擔(dān)任保衛(wèi)毛澤東和中央政府機(jī)關(guān)的任務(wù)。

中央政府警衛(wèi)連成立后第一天，班長(zhǎng)就安排張耀祠上崗。這是他當(dāng)兵以來的第一班崗，他萬萬沒想到這第一班哨就站在了毛澤東的門口。那一天，張耀祠手持著槍，筆直地站在那里，當(dāng)看到從房門里走出一位高個(gè)子的人時(shí)，他既緊張又激動(dòng)，這不正是毛主席嗎？

“毛主席那時(shí)候在黨和軍隊(duì)內(nèi)的職務(wù)已被剝奪，只擔(dān)任著中央政府主席兼人民委員會(huì)主席，雖是受中央保護(hù)的首腦人物，但卻是挨整受排擠的對(duì)象。”張耀祠回憶道，“那時(shí)他細(xì)長(zhǎng)的個(gè)子，面骨突出，身體很弱。當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)每人每天有12兩糧食，5分錢菜金，40歲的毛主席顯然是營(yíng)養(yǎng)跟不上，面容顯得很疲倦。散了一圈步，他又順原路返回。好不容易等到下哨，我就興奮地跑回宿舍，向全班戰(zhàn)友炫耀：今天我見到毛主席啦！”那時(shí)候張耀祠未曾想到，他的一生從此與這位偉人結(jié)緣了。

1934年4月，中央決定從中央政府警衛(wèi)連抽調(diào)一部分同志到紅八軍團(tuán)，張耀祠便被分配到軍團(tuán)保衛(wèi)局偵查科任科員，并隨軍參加了長(zhǎng)征。剛出發(fā)一個(gè)月，一場(chǎng)搶渡湘江的戰(zhàn)役便將紅八軍團(tuán)永遠(yuǎn)地留在被血染紅的湘江邊。10922人的紅八軍團(tuán)打得只剩下1000余人，因形成不了建制，他們便被分散到其他部隊(duì)，張耀祠被分到國(guó)家保衛(wèi)局偵查科。他回憶說：“突破敵人第四道封鎖線——湖南的湘江，部隊(duì)損失極為慘重，紅八軍團(tuán)幾乎打光了。中央紅軍打到貴州省，占領(lǐng)黎平縣，部隊(duì)進(jìn)行了整編，八軍團(tuán)殘部被分散到其他軍團(tuán)，軍團(tuán)保衛(wèi)局的人調(diào)了一部分到國(guó)家保衛(wèi)局。”

中央紅軍一舉攻克黎平，強(qiáng)渡烏江，把國(guó)民黨的“追剿”軍甩在烏江以東和以南地區(qū)，于1935年1月7日占領(lǐng)黔北重鎮(zhèn)遵義城。為布置中央首長(zhǎng)進(jìn)城的安全工作，張耀祠等人受國(guó)家保衛(wèi)局局長(zhǎng)鄧發(fā)派遣先進(jìn)入了遵義城?！拔覀冞M(jìn)了城，住在新城區(qū)，每天到老城區(qū)找街道居民、商店店員、小商販和學(xué)生，對(duì)敵特及社會(huì)情況進(jìn)行廣泛的調(diào)查了解，并對(duì)逃離的原敵特、軍、警、憲作了詳細(xì)調(diào)查。一邊調(diào)查了解，一邊向群眾宣傳共產(chǎn)黨的政策、主張，特別是向老百姓宣傳紅軍的任務(wù)和性質(zhì)?！?/p>

1月9日，遵義城喜氣洋洋，街道兩邊擺著煙、茶、糕點(diǎn)、酒等，群眾早早列隊(duì)站在街道兩邊，歡迎毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)城。張耀祠等國(guó)家保衛(wèi)局偵察科、檢查科的同志身著便服，混在群眾中進(jìn)行保衛(wèi)。張耀祠看到中央領(lǐng)導(dǎo)走過來時(shí)，群眾熱烈鼓掌。一時(shí)間，鑼鼓陣陣，鞭炮齊鳴，“歡迎中央紅軍到貴州來！”“打倒國(guó)民黨蔣介石！”“擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨！”等口號(hào)聲不絕于耳。中央領(lǐng)導(dǎo)滿面笑容，頻頻向群眾揮手致意，整個(gè)遵義城沸騰起來了。

進(jìn)入遵義新城，過了橋來到老城，毛澤東經(jīng)過府衙門向廣場(chǎng)走去。瞬時(shí)，青年學(xué)生和市民轉(zhuǎn)頭擁進(jìn)了廣場(chǎng)，到處都擠滿了人。這天，毛澤東顯得格外激動(dòng)，他順腳踏上一條長(zhǎng)板凳，向歡呼的人群不斷揮手，并發(fā)表演講：“中國(guó)工農(nóng)紅軍來到貴州是要同你們一道，打倒統(tǒng)治壓迫剝削勞動(dòng)人民的軍閥王家烈，打倒國(guó)民黨蔣介石，解放全中國(guó)……”這時(shí)，張耀祠就站在毛澤東側(cè)前一點(diǎn)的人群中，密切觀察著周圍的情況，嚴(yán)防意外。

遵義老百姓從未見過毛澤東，不知道他是誰，有人說是毛澤東，站在張耀祠身邊的幾個(gè)年輕小伙子說“不是，剛才在大街上看到的那個(gè)高鼻子的才是毛主席”，一位小青年說這是李德。張耀祠聽了，只在心里暗暗發(fā)笑。

1月15日下午7時(shí)，中共中央在遵義柏公館的客廳里召開了具有歷史意義的政治局?jǐn)U大會(huì)議，國(guó)家保衛(wèi)局負(fù)責(zé)會(huì)場(chǎng)保衛(wèi)。當(dāng)時(shí)，張耀祠執(zhí)行了3天的會(huì)議安全保衛(wèi)任務(wù)。

貼身警衛(wèi)隨中央一次次“大搬家”

1937年1月13日，中共中央各機(jī)關(guān)和軍委總部從保安移至延安，張耀祠也隨同中央機(jī)關(guān)到了延安?！暗?947年撤離，在陜北整整生活、工作、戰(zhàn)斗了10年有余?！?/p>

這期間，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和反對(duì)國(guó)民黨蔣介石的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，張耀祠的職務(wù)也不斷變化著，歷任八路軍駐西安辦事處副官、招待所主任，延安中央教導(dǎo)大隊(duì)第三中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、組織干事，延安中央警備團(tuán)政治處保衛(wèi)干事、參謀、組織股副股長(zhǎng)，供給處副主任、營(yíng)政治教導(dǎo)員，中央警備團(tuán)政治處主任等職。

1947年初，蔣介石調(diào)集24個(gè)旅25萬大軍分三路進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)，胡宗南親自率領(lǐng)14萬大軍氣勢(shì)洶洶直撲延安而來。正當(dāng)邊區(qū)軍民準(zhǔn)備為保衛(wèi)延安與胡宗南決戰(zhàn)時(shí)，中共中央審時(shí)度勢(shì)，作出了暫時(shí)撤離延安的戰(zhàn)略決策。張耀祠記得，當(dāng)時(shí)提出要放棄革命圣地延安時(shí)，中央警備團(tuán)有不少戰(zhàn)士在思想上、感情上一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來。于是，毛澤東對(duì)戰(zhàn)士們解釋說：“……他胡宗南來延安，我們讓給他，但他沒有想到國(guó)民黨蔣介石是兔子尾巴長(zhǎng)不了啦……我們撤離延安，意味著要解放西安、解放南京、解放全中國(guó)，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

這年3月18日18時(shí)，中央警備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉輝山、政治委員張廷楨、參謀長(zhǎng)古遠(yuǎn)新和時(shí)任政治處主任的張耀祠帶領(lǐng)兩個(gè)連和一個(gè)騎兵中隊(duì)，護(hù)衛(wèi)著黨中央和毛澤東撤離延安。這時(shí)，胡宗南正以10倍于我軍的14萬大軍進(jìn)攻延安，并集中了他的三分之二的空軍對(duì)延安進(jìn)行狂轟濫炸，妄想給黨中央和人民解放軍總部以致命的打擊。在一片槍炮聲中，黨中央和毛澤東安全撤離了延安。

胡宗南占領(lǐng)延安后，各解放區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)紛紛打來電報(bào)，請(qǐng)黨中央、毛澤東遷移到晉西北、太行等比較安全的地方指揮全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。毛澤東對(duì)此非常理解，但是他從全局考慮認(rèn)為，自己不能離開陜北，堅(jiān)持要留在陜北前線。他說：“我留在陜北前線，才能拖住胡宗南，減少其他戰(zhàn)場(chǎng)上的壓力，有利于別的戰(zhàn)場(chǎng)打勝仗?！?/p>

毛澤東堅(jiān)持留在陜北，他要求：“留給我們4個(gè)半連，其余的人立即過黃河?！敝斓抡f：“這不行，太少了，武器裝備不好，我們不放心?！眲⑸倨嬲f：“再調(diào)一個(gè)團(tuán)吧。”但是，毛澤東堅(jiān)持己見：“只留4個(gè)半連，兵要到前線去消滅敵人。我們靠陜北人民，靠自己保衛(wèi)自己?！?/p>

從7月開始，人民解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻階段，各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)捷報(bào)頻傳。解放戰(zhàn)爭(zhēng)在全國(guó)范圍內(nèi)的勝利已經(jīng)在望。

8月26日，毛澤東一行來到陜北葭縣楊家溝，在這里住了一個(gè)多月；11月，又來到米脂縣楊家溝（兩個(gè)地方同名）。

在這里，毛澤東迎來了54歲生日。各解放區(qū)紛紛向毛澤東發(fā)來電報(bào)，有的直接說要為主席祝壽；有的說要打幾個(gè)漂亮仗，而且部署了戰(zhàn)役的計(jì)劃，請(qǐng)求中央批準(zhǔn)……毛澤東一律都給予了拒絕。他說：“如果不是為我祝壽，我可以批準(zhǔn)，為我個(gè)人，我不能批準(zhǔn)。為我祝壽打漂亮仗，不為我祝壽就不能打漂亮仗嗎？”

外地的祝壽請(qǐng)示未被批準(zhǔn)還情有可原，可是，在毛澤東身邊的中央機(jī)關(guān)工作人員覺得哪有不給主席過生日的道理？同時(shí)也為慶祝1947年的偉大勝利，所以一致要求要為毛澤東祝壽。于是，中央機(jī)關(guān)各大隊(duì)負(fù)責(zé)人專門在汪東興處開會(huì)研究這個(gè)問題。汪東興知道毛澤東拒絕了各地的要求，認(rèn)為再搞祝壽，毛澤東肯定還不會(huì)同意。可大家一致表示：即使并不舉行什么儀式，只要開個(gè)晚會(huì)，和毛主席見見面就行。張耀祠回憶說：“在大家的再三要求下，汪東興去找周恩來副主席請(qǐng)示該如何辦，周恩來說：我看主席不會(huì)同意的，大家一再要求，你就去和主席商量一下。趁汪東興去請(qǐng)示毛主席的功夫，其余人便悄悄做起準(zhǔn)備工作來。想著如果同意的話，就請(qǐng)一些負(fù)責(zé)人陪毛主席吃頓飯，再請(qǐng)晉綏軍區(qū)賀龍司令員派來的劇團(tuán)演場(chǎng)戲。但是，機(jī)關(guān)的要求還是被毛主席一口拒絕了，他說：許多同志為革命的勝利流血犧牲，應(yīng)該紀(jì)念的是他們，為一個(gè)人祝壽，太不合情理；部隊(duì)和機(jī)關(guān)的同志沒有糧食吃，搞祝壽活動(dòng)，這是讓我脫離群眾；才50多歲，如果不被胡宗南打死，還大有活頭，更用不著祝壽。毛主席的態(tài)度是那么堅(jiān)決，大家實(shí)在不好違抗。”

12月25日，毛澤東在陜北米脂縣楊家溝主持召開“十二月會(huì)議”，會(huì)議的第二天——12月26日，正是毛澤東的54歲生日。各地前來開會(huì)的中央委員和地方、軍隊(duì)高級(jí)干部對(duì)毛澤東說：“我們趕上吃你的壽面了?！泵珴蓶|風(fēng)趣地說：“壽面并不能使人長(zhǎng)壽啊！吃不吃無所謂喲?！?/p>

張耀祠記得：生日那天，毛澤東比平時(shí)更加忙碌，他聽取了大家對(duì)《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》講稿的討論意見后，又找各地負(fù)責(zé)人談話，詢問地方社情和群眾情緒，一談就是半天，直到衛(wèi)士催得不行了才去吃飯。那天的飯也沒什么特殊，仍是“錢錢飯”（用壓扁的黑豆與小米混煮的稀飯）和酸白菜……

為了準(zhǔn)備迎接即將到來的全國(guó)范圍的勝利，中共中央決定東渡黃河，前往河北西柏坡與中央工作委員會(huì)會(huì)合，共同完成奪取全國(guó)勝利的歷史任務(wù)。張耀祠說：“1948年3月22日這一天早晨，毛主席、周副主席、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)來到了吳堡縣的渡口，準(zhǔn)備東渡黃河。為防敵機(jī)襲擊，渡河時(shí)間改為下午。大家的心情都很不平靜，畢竟在陜北生活、工作、戰(zhàn)斗了10多年時(shí)間，同陜北人民群眾結(jié)下了深厚的情誼。要離開了，總有些依依不舍?！?/p>

1948年4月，毛澤東率中央機(jī)關(guān)東渡黃河到達(dá)太行山下的阜平縣城南莊，“在這里工作生活了一段時(shí)間，并開會(huì)決定了很多大事。毛主席長(zhǎng)期養(yǎng)成了一種習(xí)慣，飯前、飯后或工作累了，總要出去散散步。但到了城南莊后一直工作很緊張，連散步的時(shí)間也沒有了”。

5月27日，毛澤東來到平山縣西柏坡，此后，黨中央便在此指揮全國(guó)戰(zhàn)局，部署與國(guó)民黨軍的戰(zhàn)略決戰(zhàn)，張耀祠一直負(fù)責(zé)中央的保衛(wèi)工作，付出了大量的心血。

1949年3月23日，中共中央離開西柏坡前往北平，“11輛吉普車、10輛大卡車組成車隊(duì)，向北平開進(jìn)。路上，毛澤東興致很高，對(duì)衛(wèi)士們說：‘1947年3月18日，我們撤離延安。1948年3月22日，由陜北米脂縣楊家溝出發(fā)，向華北進(jìn)軍。今天是1949年3月23日，與1948年3月22日只差1天，我們又向北平前進(jìn)了。3年3次大的行動(dòng)都是在3月份，明年的3月份應(yīng)該是解放全中國(guó)了。等全國(guó)解放了，我們?cè)僖膊话峒伊恕薄?/p>

進(jìn)北平后，毛澤東于9月21日從香山雙清別墅移居中南海菊香書屋居住。他成了中南海的主人，開始為社會(huì)主義建設(shè)和發(fā)展日夜操勞，費(fèi)盡了心血。

見證偉人鮮為人知的另一面

1953年5月的一天，時(shí)任中央警衛(wèi)師副政委的張耀祠接到政委張廷楨的通知：“汪東興同志有事找你，你上午去中南海?！?/p>

到了中南海，時(shí)任公安部九局局長(zhǎng)（中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)）汪東興對(duì)張耀祠說：“中央決定成立中央警衛(wèi)團(tuán)，負(fù)責(zé)保衛(wèi)黨中央領(lǐng)導(dǎo)核心，包括住中南海內(nèi)的政治局委員、住在中南海內(nèi)黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)及住玉泉山、新六所中央領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)的安全任務(wù)。現(xiàn)在調(diào)你來中央公安部九局任副局長(zhǎng)兼中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。”張耀祠表示：“這項(xiàng)任務(wù)很艱巨，責(zé)任重大，我恐怕完不成任務(wù)，不能勝任這項(xiàng)工作，最好另選別的同志來吧?！蓖魱|興當(dāng)即強(qiáng)調(diào)“上級(jí)已決定了，不能變了”，并說：“你快點(diǎn)來組建中央警衛(wèi)團(tuán)吧?！?/p>

5月上旬，中央警衛(wèi)團(tuán)以中央警衛(wèi)師一團(tuán)機(jī)關(guān)、部隊(duì)為基礎(chǔ)組建起來了。按編制序列，代號(hào)為8341部隊(duì)，建制歸中央軍委總參謀部領(lǐng)導(dǎo)，警衛(wèi)任務(wù)歸中央公安部九局領(lǐng)導(dǎo)。“‘8341’只是我們這支部隊(duì)的一個(gè)代號(hào)，名義上叫團(tuán)，實(shí)際上的編制是師的編制，待遇也是按照師的級(jí)別給的?！?/p>

坊間曾有許多種對(duì)“8341”來由的說法，張耀祠都一一給予否認(rèn)：“有人說什么開國(guó)大典后，毛主席派人訪老道，老道寫了‘8341’這幾個(gè)數(shù)字，毛主席就把它作為自己警衛(wèi)部隊(duì)的番號(hào)。有人說，這個(gè)代號(hào)前兩個(gè)數(shù)字預(yù)示毛主席活到83歲，后兩個(gè)數(shù)字預(yù)示他自遵義會(huì)議起在位41年。還有人說，毛主席在早年鬧革命時(shí)，得到的第一支槍的編號(hào)是8341。這些都是謠傳，不應(yīng)與8341對(duì)號(hào)入座，那純粹是一個(gè)巧合，我澄清一下。”

這年6月9日，張耀祠在中南海團(tuán)部會(huì)議室召集排以上干部會(huì)議，正式宣布中央警衛(wèi)團(tuán)的成立。根據(jù)上級(jí)決定，張耀祠任中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)兼任中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，楊德中任中央警衛(wèi)團(tuán)政治委員，張宏任中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼團(tuán)司令部參謀長(zhǎng)，王化宇為中央警衛(wèi)團(tuán)副政治委員兼團(tuán)政治部主任。張耀祠在會(huì)上宣布了團(tuán)的編制，傳達(dá)了汪東興對(duì)中央警衛(wèi)團(tuán)保衛(wèi)黨中央和毛澤東安全任務(wù)的指示和要求。

作為中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，張耀祠大部分時(shí)間都在毛澤東身邊。他說：“內(nèi)衛(wèi)是8341部隊(duì)一中隊(duì)，無論是毛主席在中南海，還是外出到各省市巡視工作都緊跟不離?！薄拔业穆氊?zé)是保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)中共中央，負(fù)責(zé)安排毛澤東的衣、食、住、行?！彼妥≡诿珴蓶|臥室咫尺之遙的更衣室，與毛澤東朝夕相處。

1953年12月底至1954年3月初，毛澤東帶領(lǐng)《中華人民共和國(guó)憲法》草案起草小組來到杭州?！懊飨≡趧⑶f，起草小組住在北山，我?guī)ьI(lǐng)一支警衛(wèi)部隊(duì)分駐兩地?fù)?dān)任安全保衛(wèi)工作?！?/p>

起草首部憲法，一切工作都要從頭開始，工作量很大，非常緊張和勞累。在此期間，毛澤東風(fēng)雨無阻地堅(jiān)持爬山鍛煉。張耀祠說，毛澤東工作之余的一大樂事便是爬山。

當(dāng)年，張耀祠隨同毛澤東一起爬山，并安排警衛(wèi)保障他的安全。可是毛澤東外出爬山時(shí)，全憑興之所至，事先并沒有計(jì)劃——這給警衛(wèi)工作帶來困難，無法事先偵察道路、沿途警戒。“要爬哪座山，什么時(shí)候去，他首先就定好了，直到臨走的時(shí)候才告訴你。他反感興師動(dòng)眾，提前清場(chǎng)警衛(wèi)。我們只好跟著他走，一說好了方向，我們馬上就趕過去。就像打沖鋒，部隊(duì)肯定走在前面，在前面搜索。有的山還有樹木，還有草，你得檢查一下樹林里、草地里有人沒有。保障安全的各方面都要想到，他走的路線要檢查，要去山頂，我們都跑到上面先去檢查。這個(gè)工作是很艱苦的也很繁重，責(zé)任也很重大，絲毫不能馬虎”。

毛澤東通常是下午4時(shí)左右外出爬山，大約到晚9時(shí)“打道回衙”。他爬山不緊不慢，走了一陣，坐下來略歇。為了安全，張耀祠最初曾給毛澤東戴墨鏡、戴大口罩。對(duì)此，毛澤東很不高興，后來就取消了。

除了爬山之外，毛澤東喜愛游泳。張耀祠記得，毛澤東游過北戴河、長(zhǎng)江、珠江、贛江、錢塘江等等。

在飲食上，毛澤東一天基本上吃兩餐飯，個(gè)別時(shí)候也吃三餐?！懊飨饺沾植说?，以大米為主，愛吃糙米飯，菜以青菜為主，愛吃的有辣椒、紅燒肉和武昌魚。他不喜歡喝牛奶，不喝酒，卻愛喝茶，對(duì)龍井茶情有獨(dú)鐘。我每年都代他向杭州定購龍井茶葉?！痹趶堃粲∠笾校珴蓶|工作起來從不分鐘點(diǎn)，經(jīng)常連續(xù)幾個(gè)晝夜不停，吃飯也沒有鐘點(diǎn)，只是感到餓了才想起吃飯。

隨毛澤東到地方巡視，8341部隊(duì)與地方警衛(wèi)部隊(duì)打籃球一直贏，毛澤東不高興了，“到了地方，人家熱情接待你，不要老想贏人家，要講友誼、講團(tuán)結(jié)嘛”！這雖然是件小事，卻讓張耀祠體味到毛澤東的細(xì)心和周到。

毛澤東年過80之時(shí)，仍像個(gè)不服輸?shù)那嗄辏幸淮卧覐堃絷滞?，比手勁?！拔铱此浅粤税裁咚帲芘d奮。我擺出一副較量的架勢(shì)，但沒有用勁，有意讓他贏，他一開始就使勁壓住我的右手，我說：主席！你的手勁真大，我比不過你。他哈哈大笑，興致很高”。這時(shí)候，張耀祠已經(jīng)不把毛澤東當(dāng)作領(lǐng)袖看了。在他眼中，毛澤東更像是一位慈父、一位有些天真任性的兄長(zhǎng)、一位和善的垂暮老人。

毛澤東一生最大的愛好就是讀書，他讀書的范圍十分廣泛，從社會(huì)科學(xué)到自然科學(xué)，從古代到近代，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治、軍事、歷史、地理、文學(xué)、外語等。毛澤東曾說：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀……沒有書就沒有我毛澤東?！泵看蚊珴蓶|外出視察，張耀祠都要為他帶上兩三箱書。除此之外，還根據(jù)毛澤東的需要在外地替他借書，杭州、上海、廣州、武漢、成都、廬山等地圖書館都留下了張耀祠為毛澤東借書的記錄。

張耀祠說：“在我跟隨毛主席的歲月里，他的工作精神、學(xué)習(xí)勁頭都使我非常感動(dòng)。他在百忙之余還孜孜不倦地看大量材料，審批黨政軍報(bào)送的文件，讀書看報(bào)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代是這樣，和平建設(shè)時(shí)期更是見縫插針，博覽群書，學(xué)以致用?！彼f，在浩如煙海的書籍中，毛澤東最喜歡閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，馬克思、恩格斯、列寧的著作，以及哲學(xué)、中國(guó)歷史、中國(guó)古代文學(xué)?！八x古書是從傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)中汲取豐富的思想營(yíng)養(yǎng)，批判地繼承其中大量積累的民族智慧和治國(guó)經(jīng)驗(yàn)。許多書他都看了好幾遍，作了不少標(biāo)記和批注?！顿Y治通鑒》他讀了20多遍”。

書，幾乎成了毛澤東的伙伴。他常常手不離書，躺在床上要看書，吃飯要看報(bào)，上廁所要看書。張耀祠說：“在毛主席的臥室里，床上三分之一放的是書，三分之二才是他睡覺的地方，床頭上面還要放一些書。會(huì)客廳、廁所里，到處擺滿了各種各樣的書籍，在廁所里放著由他自己選定的書籍和鉛筆。他每天除了工作、睡覺外，其余時(shí)間抓緊看書學(xué)習(xí)。一年到頭從不休息，甚至生了病還堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)，他認(rèn)為看書就是休息?！睍?，可以說成了毛澤東生命的一部分。

毛澤東與將帥們的恩恩怨怨社會(huì)上傳說很多，張耀祠看到的卻是另一面。1965年9月的一天，毛澤東收到彭德懷的長(zhǎng)信后，一大早就在頤年堂約見彭德懷，一見面就說：“早在等著你，還沒有睡覺，昨天收到你的信，也高興得睡不著。你這個(gè)人有個(gè)犟脾氣，幾年不寫，要寫就寫8萬字。現(xiàn)在要建設(shè)‘大三線’，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，按比例，西南投資最多，戰(zhàn)略后方也特別重要，你去西南最合適。你說的3條保證，我還記得后面兩條。也許真理在你那邊，讓歷史去作結(jié)論吧！”

當(dāng)時(shí)，張耀祠就在毛澤東身邊，他說：“毛主席一語雙關(guān)，這說明他也在反省自己的問題?！?/p>

1966年，中南海機(jī)關(guān)中的一些造反派攻擊朱德是“黑司令”，說他對(duì)中國(guó)革命沒做多少貢獻(xiàn)。在一次政治局會(huì)議時(shí)，毛澤東請(qǐng)朱德挨著自己坐下，感嘆地說：“紅司令，你好嗎？有人講你是黑司令，我不高興，朱毛朱毛，沒有朱哪有毛，你是朱，我是朱身上的毛??！”

張耀祠說：“在毛澤東心里，還十分留戀井岡山和長(zhǎng)征的歲月。他在晚年經(jīng)常同我談起紅軍過雪山草地的日子，教育我們不能忘本。每每講到動(dòng)情處，他的眼淚就不由自主地流了下來。”

毛澤東一生勤儉節(jié)約，十分注意節(jié)約水電，“甚至要求火柴用完了，把火柴盒留起來，買些散的火柴裝上再用”。在衣著上，毛澤東進(jìn)城后做過一套制服，“這套制服只用于接見外賓和參加會(huì)議等場(chǎng)合穿，其余時(shí)間穿便服或睡衣閱批文件、看材料、看書、看報(bào)。開國(guó)大典時(shí)做了一套制服，只穿了一天，以后再不穿了，送給身邊工作人員了”。張耀祠等工作人員見到毛澤東的襯衣、睡衣、毛巾被等用品上面的補(bǔ)丁“千姿百態(tài)”，“不成方圓”，灰布頭、藍(lán)布頭，也有白布頭，有什么布頭就補(bǔ)什么布頭。毛澤東總是說：“沒有關(guān)系，穿在里面別人看不見，我不嫌就行了。我的標(biāo)準(zhǔn)是不露肉、不透風(fēng)就行。”

對(duì)江青的不滿與對(duì)主席健康的焦慮

“文化大革命”中的1968年10月17日，中共八屆二中全會(huì)討論修改黨章時(shí)，江青提出：“林彪同志很有無產(chǎn)階級(jí)革命家的風(fēng)度……他那樣謙虛，就應(yīng)該寫在黨章上，作為接班人寫進(jìn)黨章?！?0天后，討論黨章時(shí)，江青堅(jiān)持要把林彪作為“毛主席接班人”這一條寫入黨章。

1969年4月，在中央討論修改黨章的會(huì)議上，江青說：“林彪的名字還是要寫上，我們寫上了，可以使別人沒有覬覦之心，全國(guó)人民放心。”張春橋第一個(gè)表示贊成，康生也跟著極力吹捧林彪。

關(guān)于林彪的名字是否寫進(jìn)黨章的問題，毛澤東考慮了一個(gè)晚上，最后對(duì)寫作班子說：“既然大多數(shù)同志都同意，那就把林彪寫進(jìn)去吧。”

張耀祠說：“毛主席哪里知道，實(shí)際上只有江青、康生、張春橋等為此事鬧騰：許多同志雖然口頭上同意，但內(nèi)心里卻不贊成，因?yàn)檫x定林彪作為接班人，是毛主席提出來的，所以只好附和同意了。此后，江青跟林彪的關(guān)系便難以琢磨了。二人總是‘換手搔背’，相互利用，林彪在各種會(huì)議上也高度評(píng)價(jià)江青，給江青許多桂冠，這對(duì)江青想當(dāng)副主席來說.是求之不得的支持?！?/p>

然而，林彪叛逃后，江青搖身一變，成為批林的先鋒，被任命為“林陳專案組”的主要成員。張耀祠說：“當(dāng)揪出林彪的一批黑干將后，毛主席的身體、精神明顯不如以前了，人也變老了。他對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)苦苦思慮、思考著，白發(fā)突然間增加不少。我們無不為毛主席的健康而焦慮?！?/p>

林彪事件后，張耀祠把林彪送他幾本書、葉群送他兩只野雞等幾件“錯(cuò)事”寫進(jìn)檢查。1971年12月30日晚上7時(shí)30分，張耀祠拿著材料到中南海游泳池向毛澤東作“檢查”。毛澤東正聚精會(huì)神地看書，張耀祠進(jìn)去后便猶豫了一下。毛澤東抬起頭來，問：“你有什么問題呀？”張耀祠說：“主席，我寫了一個(gè)檢查，請(qǐng)您看看。我和林彪有過兩次接觸……葉群也想拉攏我?！?/p>

張耀祠把書面檢查上的幾個(gè)問題，簡(jiǎn)要地向毛澤東講了一遍。聽完后，毛澤東說：“你接觸林彪才兩次，我和他的來往比你多，你不知道林彪搞陰謀政變，我也不知道?！氵@些問題檢查一下，就算了，你把心放下來.我們主要是教育?！边@時(shí)，張耀祠一直懸著的心才落地。

當(dāng)時(shí)，毛澤東因工作繁忙，日夜考慮黨和國(guó)家大事，身患重病。張耀祠為毛澤東的健康焦急萬分，而他更注意到江青卻“漠不關(guān)心，很少過問主席的健康”。

1972年1月，毛澤東參加完陳毅元帥追悼會(huì)后，病情加重。這年1月25日，毛澤東請(qǐng)張耀祠和醫(yī)生去向江青談一談他的病情。

這天下午3時(shí)，張耀祠和醫(yī)生乘車趕到釣魚臺(tái)10號(hào)樓。進(jìn)到江青的辦公室，先由醫(yī)生向她匯報(bào)主席的病情，醫(yī)生說：“主席現(xiàn)在患肺心病，開始由感冒引起支氣管炎發(fā)作，每日陣咳，無法臥床睡覺，只能日夜坐在沙發(fā)上，困了靠在沙發(fā)上睡一會(huì)兒，打個(gè)盹，從入冬以來一直不好，現(xiàn)在正打針治療?！?/p>

張耀祠看到，江青聽了醫(yī)生的匯報(bào)，搖搖頭，表示懷疑。江青說：“主席的體質(zhì)是好的，不可能有什么大??！”

原本想給江青匯報(bào)，希望能引起她的重視，沒有想到江青卻持懷疑態(tài)度。于是，張耀祠解釋說：“江青同志，今天是主席要我和醫(yī)生來向你匯報(bào)他的病情。主席現(xiàn)在年紀(jì)大了，身體抵抗能力弱了，有病應(yīng)該休息和及早治療，可是這兩條主席都很難做到。他日夜為黨和國(guó)家大事操勞，有病不治療，不愿打針、吃藥，也不休息。他的病拖的時(shí)間久了，病也越重了，現(xiàn)在，他的雙腳浮腫了，已經(jīng)好幾個(gè)月了……”

這時(shí)，江青慢騰騰地說：“有什么變化要及時(shí)報(bào)告我，我好有思想準(zhǔn)備?！?/p>

張耀祠記得當(dāng)時(shí)在江青那里談了3個(gè)小時(shí)，江青一直無動(dòng)于衷，再三堅(jiān)持“主席的體質(zhì)是好的，不可能有什么大病”。

3天后的深夜12時(shí)，張耀祠和醫(yī)生進(jìn)到毛澤東臥室，只見毛澤東坐在沙發(fā)上，頭靠在上面，醫(yī)生摸脈搏，沒有摸到。這下，張耀祠和醫(yī)生緊張了，立即給中辦主任汪東興打電話。

很快，汪東興和周恩來先后趕到。周恩來聽了醫(yī)生的報(bào)告，建議“請(qǐng)江青來看看主席，家屬可以多關(guān)心，配合醫(yī)生，早日治好主席的病”，并親自給江青電話。

不久，毛澤東蘇醒過來。隨即而到的江青一見毛澤東坐在沙發(fā)上，就拉大了嗓門：“我說主席體質(zhì)是好的，怎么可能病得厲害呢！”她氣狠狠地說：“醫(yī)生、護(hù)士謊報(bào)軍情?！彼终f：“不要打針、吃藥，打針吃藥反而不好……”

江青隨后來到值班室，鬧得更兇，吼道：“主席的體質(zhì)是好的，怎么可能像你們講的那么厲害呢？是醫(yī)生、護(hù)士謊報(bào)軍情，該當(dāng)何罪？”在她眼里，醫(yī)生、護(hù)士成了“特務(wù)”、“反革命”等。這時(shí)，醫(yī)生、護(hù)士受了一肚子怨氣但不便發(fā)作。張耀祠說：“江青不能平等待人，經(jīng)常罵人訓(xùn)人，使得護(hù)士難于工作下去。我們的護(hù)士同志都有較高的政治覺悟，總是委曲求全。江青每次來看主席時(shí)，都要向我們?cè)儐栔飨?dāng)天的病情如何，這使工作人員很為難——說真情，江青罵罵咧咧；一句不說，她就大發(fā)其火，說你有敵對(duì)情緒，給你扣上大帽子。毛主席知道江青亂問病情后，就向我們特別交代：‘江青今后要來，如果她再要問病情，你們都不說，說也說不清楚?！?/p>

一天，周恩來、江青、汪東興一塊兒來看望毛澤東。毛澤東指著江青說：“你說這些人（毛澤東身邊工作人員）是‘特務(wù)’，是‘反革命’集團(tuán)嗎？你知道這個(gè)集團(tuán)的頭子是誰嗎？那就是我。他們跟了我這么多年了，要害我早就可以害。我知道自己的病，我也知道他們都是一些非常好的同志。”一席話說得江青低頭不語。

毛澤東病重時(shí)，葉劍英、華國(guó)鋒、汪東興、王洪文、張春橋輪流值班，他們通常值夜班，而白天值班則是張耀祠。1976年9月9日零時(shí)10分，毛澤東因病與世長(zhǎng)辭。同毛澤東朝夕相處幾十年的張耀祠，悲痛的心情無法用語言來形容……（題圖為1966年，毛澤東與張耀祠（左1）在一起）

（責(zé)任編輯：徐 嘉）