我們已經(jīng)不在乎你是不是蒂姆·鄧肯的球迷了，事到如今每個人都該為成為他的見證者而感到高興。

在過去的四分之一個世紀(jì)里，NBA見證了黑曼巴、飛人陛下、答案、真理、郵差、皇帝、閃電俠、大鳥、魔術(shù)師，甚至林瘋狂。

但是石佛？體育界另外一個享有這個外號的是個下圍棋的。

科比·布萊恩特的毒牙，邁克爾·喬丹的飛翔，勒布朗·詹姆斯的統(tǒng)治。但說到蒂姆·鄧肯，他卻是一個手藝無人可比的大個子工匠。

就算其他所有球星都在球場上成為了超能英雄，鄧肯卻是在完全不費(fèi)吹灰之力地打造一件巧奪天工的作品。

舉一個例子：2013年1月7日，圣安東尼奧馬刺對新奧爾良黃蜂的比賽第二節(jié)，鄧肯和鮑里斯‘迪奧在場地右側(cè)進(jìn)行了一次交叉跑位。鄧肯的目的？盡可能擴(kuò)大他對于防守者的優(yōu)勢。在和迪奧交匯之前，防守鄧肯的是身高2.13米的羅賓·洛佩斯。但是就在這個極其不顯眼的動作之后，鄧肯面前的人變成了矮掉6公分的菜鳥狀元安東尼·戴維斯。

不過這還不算完。

當(dāng)球被轉(zhuǎn)移到球場左側(cè)時，鄧肯也跟著一起過去了。他看見丹尼·格林被對手剛復(fù)出的后衛(wèi)埃里克·戈登逼在底角，就主動過去做了一個擋拆掩護(hù)。這不僅讓格林從底角的困境中解脫出來，而且還讓鄧肯自己在最喜歡的左側(cè)低位要到了位置。而他身后的那個人？變成了只有1.90米的戈登。

鄧肯就好像把黃蜂的陣容變成了俄羅斯套娃，每一次他擺脫一個防守者，下一個換上來都會又矮上一截。

格林最終把球傳回到了鄧肯手上，后者接球，轉(zhuǎn)身，出手、球進(jìn)。在三分弧頂處，戴維斯看著球在空中飛行。他呆呆地看了一秒鐘，然后只能轉(zhuǎn)身跑過去準(zhǔn)備下一波進(jìn)攻。不知怎么的，他被莫名其妙地帶出到這次防守回合之外。但是他的職業(yè)生涯畢竟只經(jīng)歷了短短20多場比賽而已，所以戴維斯能做的也只是慢慢學(xué)習(xí)和消化。

“鄧肯這種打球的方式是如此井井有條，但與此同時，他也不會在場上想太多。”戴維斯在賽后說，“我也想成為那樣的人?！?/p>

戴維斯形容鄧肯在場上的樣子特別有意思。一般來說，我們都用“井井有條”來形容那些深思熟慮、三思后行的人。但是，戴維斯在這里卻給我們找到了一個特例：鄧肯幾乎擁有所有內(nèi)線球員的得分手段，但他從來不會因此而迷失。他很少會停下、迷茫，或者為面前這些所有的選擇而不知所措。

鄧肯已經(jīng)把籃球精簡到了一個最原始的水平。如果你防他的左邊，他就會向中路切入，用他拿手的小勾手摧毀你?；蛘吒悖梢砸恢睔⒌交@下單手扣籃（即便是現(xiàn)在這個年齡）。而如果你防他的右邊，那么打板的角度就已經(jīng)洞開。

這種情況你已經(jīng)見了太多次了，你甚至把它當(dāng)做是理所當(dāng)然。其實你只要看一場鄧肯的比賽，就可以基本了解他的整個職業(yè)生涯：如此相似的技術(shù)動作，如此相似的面部表情。

NBA喜歡“貧民窟的百萬富翁”，或者是浪子回頭這些戲劇性的故事，但鄧肯完全不是這樣的球員。他天賦異稟，在大學(xué)經(jīng)過了平淡而成功的四年，然后以第一順位進(jìn)入NBA，以同樣的方式繼續(xù)他的籃球生涯。關(guān)于他的童年，最吸引人的故事只有一個，那就是他家鄉(xiāng)地震，毀掉了那里的游泳池，從此，這個未來的奧運(yùn)游泳冠軍成為了奧運(yùn)籃球冠軍。

除此之外，幾乎什么也沒有，一點(diǎn)也不戲劇性。在美國最知名的惡搞新聞網(wǎng)站“洋蔥網(wǎng)”上，他們是這么記錄鄧肯的比賽的：《蒂姆·鄧肯的惡劣行徑——他向觀眾微微挑起了左眉》。

這就是鄧肯在球迷心中的形象。事實上，在馬刺奪取前兩個總冠軍的時候，他曾經(jīng)有那么幾秒鐘被洛杉磯湖人，薩克拉門托國王和波特蘭開拓者當(dāng)做是不共戴天的死敵。但鄧肯的策略是：“你不要回應(yīng)，也不要激動，只要關(guān)心比賽就好了。最終，你會讓他們崩潰?！?/p>

你不僅會讓他們崩潰，你甚至?xí)屗麄兞?xí)慣這種崩潰。

換做是聯(lián)盟里的任何一個超級球星，當(dāng)他們到客場比賽的時候，收到的肯定都是對方球迷最響亮的噓聲。但鄧肯，當(dāng)現(xiàn)場播報員喊出他的名字之后，得到的卻是主隊球迷禮節(jié)性的掌聲，就好像他剛朗誦完一篇長詩一樣。但在所有這些鼓掌的人心中，他們都知道，今晚主隊將會和過去十五年一樣，又是兇多吉少。

如果你要說鄧肯是這個時代最成功的球員之一。估計沒人會反駁你。但與此同時，他卻又顯得如此默默無聞。

去年?！扼w育畫報》的克里斯·帕爾默所寫的那篇《21度灰》中講述了一個故事。鄧肯當(dāng)時要在舊金山的萬豪酒店里接受帕爾默的采訪，他們兩人正坐著電梯前往鄧肯的酒店房間。這時，有一家三口人進(jìn)入了電梯，一個丈夫帶著包覆頭巾的妻子，以及他們十歲出頭的女兒。電梯門關(guān)上，丈夫并沒有展露出突然認(rèn)出一位大明星的那種恍然大悟的表情，確切的說，他應(yīng)該完全沒有認(rèn)出鄧肯，更沒有對他前一晚的比賽，或者是這個超級球星職業(yè)生涯的任何一場偉大比賽做出評論。他的妻子更連眼皮都沒抬一下，似乎對這個超過2.10米的大個子視若無物。他們的女兒臉上沒有任何追星族一般的興奮，沒有拿出手機(jī)在Facebook上更新狀態(tài)，更沒有激動地給閨蜜們發(fā)短信。很顯然，他并不是勒布朗，不是科比，也不是安東尼。

電梯門開了，一家人頭也不回地走了出去。

你在電視上幾乎看不到他的任何廣告，他也從來不用Facebook，不用Twitter，你可以回想一下，有幾個不是馬刺球迷的人會說自己是鄧肯的死忠呢？你覺得自己會在微博上看到林熙蕾或者李冰冰專門跑到圣安東尼奧去看一場球賽嗎？

說起來，我高中的確有一個天天埋在書本里的同學(xué)莫名其妙地特別喜歡鄧肯。后來，他到斯坦福大學(xué)成為了應(yīng)用數(shù)學(xué)專家?，F(xiàn)在想起來，這也許并不是巧合。

也許是16年的一成不變讓人覺得審美疲勞？

自從1997年以第一順位進(jìn)入NBA以來，鄧肯的PER效率值從來沒低于過21.9。他每36分鐘的場均得分也從來沒有低于過17.1分。（哦，就算那個17.1的最低值也來自于2010－11賽季，他最傷病纏身的那個34歲的賽季。）

你隨便翻一翻他職業(yè)生涯的數(shù)據(jù)，就能很明顯地感到以下三點(diǎn)：穩(wěn)定?？煽?，但缺少華麗。鄧肯還從來沒有在任何一項主要數(shù)據(jù)統(tǒng)計上領(lǐng)跑過全聯(lián)盟，而且在五佳球里也很少能看到他的身影。

的確，有時候穩(wěn)定是可能會讓人感覺到一絲無聊的。就連馬刺主帥格雷格。波波維奇也開玩笑地說，在那么多年的聯(lián)手合作之后，他能對鄧肯說的話似乎已經(jīng)說完了。

“我們都已經(jīng)不再交談了，我們甚至都不會多看彼此一眼?！辈úňS奇說，“他只要能在比賽時到場，我就已經(jīng)很開心了?！?/p>

不過，在這一年，也就是鄧肯的第16個職業(yè)生涯，讓波波維奇開心的絕不止是他能到場比賽而已。

一個小測驗：這是2013年的第二個NBA比賽日，勒布朗·詹姆斯、凱文·杜蘭特、凱文·勒夫和德懷特·霍華德這些頂尖的數(shù)據(jù)男都會上場比賽，那么是誰拿到了28分13籃板6助攻3封蓋和1次搶斷？

如果告訴你那個人是蒂姆·鄧肯，你會不會覺得一夜之間穿越到了2003年的第二天？

事實上，截止那天，他正經(jīng)歷近幾年來最好的一個賽季。此前15天里，他還在對掘金的比賽里拿過30分18籃板，在對火箭的比賽里也貢獻(xiàn)30分。本賽季場均每36分鐘得到21.4分，是他自2004－05賽季以來的最高值：場均的11.6個籃板也和2009－10賽季齊平：而且PER效率也達(dá)到了25.5，上一次他拿到比這個還高的PER要追溯到2006－07賽季，也就是馬刺最近一次獲得總冠軍的那年。

對于一個不止一次被主教練公然以“老”作為理由而進(jìn)行輪休的球員來說，鄧肯似乎在和時間的對抗中奇跡般地占了上風(fēng)。

就算是這樣，不管是隊友還是對手都把這當(dāng)成是理所當(dāng)然。

在那場對陣雄鹿的比賽之后，隊友托尼·帕克說：“他這個賽季都是這樣的表現(xiàn)，這種數(shù)據(jù)根本不足為奇?！?/p>

而雄鹿主要負(fù)責(zé)防守他的新秀大前鋒約翰·漢森說：“過去15年里都沒人能阻止他，現(xiàn)在自然也是一樣?！?/p>

但盡管鄧肯自己說這是他的膝蓋在最近幾年里感覺最好的一年，但沒人期待他真能達(dá)到100％的健康?！八耐炔⒉皇悄敲窗??！辈úňS奇說，“你看他走路，那是一種很奇怪的姿勢。有些一瘸一拐，但是他自己會找到辦法堅持?！?/p>

在最近三場比賽里，時間似乎又在和鄧肯的戰(zhàn)斗中開始反擊。這個36歲的老將開始在進(jìn)攻端有些找不到手感，總共41投只有14中。

不過馬刺全隊早就已經(jīng)和鄧肯一樣，都不會為幾場比賽的起伏有任何反應(yīng)了?！斑@就像是一個棒球擊球手幾場下來沒擊到球一樣”波波維奇說，“沒有別的辦法，繼續(xù)投唄……”

更何況，鄧肯還依然可以像以往一樣在其他的所有方面為球隊做出貢獻(xiàn)。在對灰熊的比賽里，他抓下了15個籃板，而且也已經(jīng)在連續(xù)13場比賽里都有多次封蓋的表現(xiàn)了。

“他有一種無與倫比的求勝欲，他也真的覺得自己對于隊友們來說有這個義務(wù)去守住那道防線。”波波維奇繼續(xù)說，“這是他意志力的一種最好體現(xiàn)?！?/p>

正是因為這樣，不管出現(xiàn)什么情況，馬刺全隊都知道他們依然可以依賴鄧肯為他們?nèi)佟拖襁^去15年樣。

我們還有其他幾個數(shù)字想給你看

13：過去15年里，鄧肯連續(xù)13個賽季入選聯(lián)盟最佳陣容和最佳防守陣容，比聯(lián)盟歷史上任何人都要多。

70.2％：過去15年來馬刺的勝率，也是歷史上NBA所有球隊在15年間的最高勝率。

O：在過去15年里，沒有任何一支四大聯(lián)盟球隊總勝率超過馬刺而馬刺也從來沒有一次無緣季后賽。

進(jìn)入第16個年頭，有些東西依然沒變，蒂姆·鄧肯依然是聯(lián)盟里最好的內(nèi)線之一，他的馬刺依然是沖擊總冠軍的競爭者，喬·克勞福德依然對他深惡痛絕。

所以或許，穩(wěn)定也是一種超能力。