“那是個瘋狂的白人小子?！卑悺ぐド⒅娨暺聊徽f，此刻他正在史蒂維舅舅家里看NBA選秀抽簽直播。一個留著短發(fā)和山羊胡的瘦小白人正在上竄下跳，一群衣冠楚楚的NBA官員驚訝地看著他。這家伙甚至給了嚴肅的聯(lián)盟總裁大衛(wèi)-斯特恩個擁抱，他的活力似乎隨時有可能涌出電視屏幕。

這就是艾弗森和大多數(shù)美國人對帕特?？肆_斯的第一印象，他是費城76人的新任總裁兼大股東。在選秀抽簽直播開始前，已經(jīng)有人提醒克羅斯和其他球隊的代表，不要在攝像機前有過度熱情的表現(xiàn)。然而克羅斯和艾弗森一樣，他們都是不善于掩飾表現(xiàn)欲的人。所以，當76人抽到“狀元簽”時，他從椅子里跳了起來，開始與身邊那些上了年紀的人擊掌擁抱。幾天后，斯特恩親切地將克羅斯稱作“瘋狂透頂?shù)寞傋??！?/p>

斯特恩也許說得沒錯，不過艾弗森當時的意識卻是，那是個容易流露真情的人。

1996年4月，克羅斯促成了收購76人的交易，投資者包括埃德·斯奈德，康卡斯特公司（老板是拉爾夫。羅伯茨和他的兒子布賴恩），還有他自己。出任76人總裁的克羅斯擁有全隊10％的股份，他在這樁價值5億美元的交易中出資份額為2.5％。（斯奈德?lián)涡鲁闪⒌目悼ㄋ固亍に古蹇怂萍瘓F董事長，這家公司負責管理康卡斯特公司旗下全新的體育及娛樂產(chǎn)業(yè)，包括76人，飛人和當時剛剛落成的費城國民銀行中心球館（這座球館后來改名為費城國民銀行光譜球館）精力充沛、善打交道的克羅斯向不茍言笑的斯奈德負責，后者以冷酷的經(jīng)商手段著稱。在宣布收購球隊的新聞發(fā)布會上，克羅斯跳上講臺，先來了一陣尖利得足以刺穿耳膜的人猿泰山式長嘯。然后大吼一聲：“我感覺很棒！”

接管球隊后，他立即著手進行球隊改造，費城人很快就看到了推銷76人季票的新廣告。而他的第一個大動作則是雇用一位總經(jīng)理來負責球隊重建，同時還要確保不像他的前任一樣，將寶貴的頭號選秀權白白浪費?？肆_斯與斯奈德的一位助理面試了一大堆候選人，最終鎖定了42歲的布拉德·格林伯格，他做過教練，在挑選球員方面也是老手。在長達八年的時間里，格林伯格一直擔任波特蘭開拓者的球員主管，他在球員才能評估方面做出的貢獻使這支球隊三年前闖入總決賽。

作為一名“細節(jié)狂人”，克羅斯對格林伯格在面試前所做的準備工作印象深刻。與其他面試者不同，格林伯格面試時隨身帶著所有熱門參選新秀的球探報告，格羅斯問他準備把頭號選秀權用在誰身上時，他的回答很坦率艾弗森不僅擁有“匪夷所思的球技”，還擁有他稱作“哇元素”的素質?！鞍ド悄欠N會讓你情不自禁驚呼‘哇’的球員，你會問坐在身邊的人，‘我剛才看到的是不是真的？’”

一切就這樣決定了。在NBA選秀大會開始前幾周，76人方面與艾弗森進行了第一次見面。那是在費城機場附近的大使套房酒店，當格林伯格和克羅斯走進大堂時，他們四下里看了一遍都沒有發(fā)現(xiàn)任何看上去像球員的人。克羅斯來到前臺向工作人員詢問，那個人的腦袋向大堂遠處的一角揚了揚，一個長著娃娃臉的孩子坐在那，他穿著寬大的運動外套，頭上扣著耳機，四仰八叉地躺著。

“那就是艾弗森？”克羅斯說，接著他走過去把那個孩子搖醒?！鞍悺ぐド课沂桥撂亍た肆_斯！”他的大吼終于驚醒了那個孩子。兩人移到一張小桌子旁坐下，格林伯格不久后也加入了他們。艾弗森很快發(fā)覺，克羅斯與那些喜歡拐彎抹角的商人不同，他敢于直言不諱地談論自己過去惹下的麻煩。“我需要知道你在保齡球館打架的事?！笨肆_斯說，“因為那是你的大包袱，今后人人都會問你與那次打架相關的問題。

艾弗森講述了他的故事版本，也就是別人先叫他“黑鬼”，然后他在斗毆開始前離開了?？肆_斯靜靜地坐了會，“你是想告訴我，有人叫你‘黑鬼’，而你沒有揍他？”

“沒錯。”

克羅斯停頓了一會兒，然后說：“那你就是個廢物?！?/p>

艾弗森的身體后退了一下，然后迅速前傾，他的胸膛開始劇烈地起伏?！拔腋嬖V過你，伙計，我不能那樣做?！卑ド⒅窳_斯的眼睛大聲說道，“我不是傻瓜，伙計?！?/p>

回過頭來看看，克羅斯將那個時刻視作他和艾弗森交往的正式開始?？肆_斯向這個孩子發(fā)起了挑戰(zhàn)，他想傳遞的信息是他們間說話不必繞彎子，這孩子也用倔強做出了回應。

格林伯格把話題轉向毒品，以及艾弗森的母親和朋友?！拔易鹬匚业哪赣H，我愛她。”艾弗森說，“一直以來我都聽說關于我母親吸毒的謠傳，這些傳言傷害了我，她告訴我，她從不吸毒，我相信她?！闭劦阶约旱呐笥?，艾弗森表示：我喜歡跟那些年齡比我大的人來往，因為跟我差不多大的人都在做壞事，做比那些年齡大的人所做的事更壞。如果我搞砸了，那肯定是我自己搞砸的。而不是什么人讓我搞砸的。

當天下午格林伯格就觀看了艾弗森的試訓，他更加堅信這就是自己要選的球員。不過格林伯格的工作才剛剛開始，他還得看看其他潛在的“狀元秀?！备窳植窈涂肆_斯與斯蒂芬·馬布里吃了頓晚餐，這名球員在試訓時跑到洗手間里嘔吐了會，不過之后還是回來完成了訓練。除馬布里外，接受76人試訓的還有馬庫斯·坎比、AI的大學死敵雷·阿倫，以及18歲的本地高中天才科比-布萊恩特，格林伯格認為他們中沒有一個能像艾弗森一樣迅速脫穎而出。

科比在洛爾梅林高中讀書時已經(jīng)聲名遠揚，就在一年前，他應76人前任主帥約翰·盧卡斯的邀請參加了球隊的訓練，在對一比賽中將該隊頭號球星杰里。斯塔克豪斯打得一敗涂地。他必將是個前途無量的球員，不過格林伯格知道76人更需要一顆能在短期內大放異彩的新星。此外，格林伯格也不太喜歡科比身上那股把自己當作大牌球星的自負神氣——他在室內訓練場始終不肯摘下那副昂貴的太陽鏡。

與艾弗森相比，馬布里則有些過于世故，在經(jīng)紀人的訓練下，他嘴里說出的都是些不痛不癢的陳詞濫調。人們普遍認為，馬布里是一名“純控衛(wèi)”，他會像那些早期的控衛(wèi)一樣，為球隊利益犧牲自己的得分，而艾弗森就不是這種球員。事實上，當馬布里在選秀大會上被森林狼用四號簽選中后，還不忘與艾弗森劃清界限：“他是一位披著控衛(wèi)外衣的得分手，我卻能讓其他球員變得更出色?！保ň哂兄S刺意味的是，馬布里在聯(lián)盟中打了幾年球后，他的形象來了個180度大轉彎尤其是2001年到太陽后，馬布里的“自私”成了廣泛的共識。）

雖然基本確定，但格林伯格還是在不斷考察艾弗森的背景，他與約翰·湯普森（喬治城大學主教練）進行了面談，后者告訴他，艾弗森不喜歡讀書，有些“街上的朋友”，但不是暴徒，是“可造之才”，“像美式足球運動員一樣堅強，能贏得隊友的愛戴?！?/p>

伊利諾斯大學主帥朗?？唆敻裨鴰ьI艾弗森參加世界大學生運動會，他把這名球員稱作“我所見過的最有才華的控衛(wèi)”，同時也是個難伺候的主?！耙淮慰唆敻癜寻ド瓝Q下，后者一整天都不愿說話?！薄鞍逯標坪踹@是他與生俱來的本能?！笨唆敻裾f：“像所有優(yōu)秀球員一樣，他擁有旺盛的斗志，如果身邊的隊友沒有同樣旺盛的斗志，他就會很難與他們相處?！?/p>

76人雇用的一位私家偵探報告說，艾弗森的日常生活毫無規(guī)律，他常常穿著臟衣服上學，而且他母親和她的朋友經(jīng)常在艾弗森的寓所吸毒。76人還讓艾弗森參加了一連串心理測試，報告指出，艾弗森擁有一種“不安定性格……這種性格發(fā)展到最后將產(chǎn)生頻繁的憤怒和挫折感。”據(jù)心理學家診斷，在長期的壓力下，他“會時常悶悶不樂。目中無人，覺得自己不被理解……。他是個忠誠的人，希望歸屬感?！毙睦韺W家還寫道：“他需要指示和引導，他的行為中有一些無法意識到的盲區(qū)……這是因為他不知道什么是恰當?shù)?，而不是他有意得罪別人?！毙睦韺W家建議，球隊管理層在和艾弗森打交道時，必須仔細而敏感，這樣他有望成為“發(fā)揮積極作用的更衣室領袖?！?/p>

選秀大會開始前幾天，格林伯格就要做出最后決定，艾弗森實在讓人愛不釋手。格林伯格經(jīng)常和76人的助理教練，傳奇控衛(wèi)莫里斯·奇克斯談起艾弗森，他們用“變態(tài)”來形容?！霸谛€球員的得分技能方面，他完全可以獲得博士學位?！备窳植裾f。

關于艾弗森的天賦已經(jīng)不存在疑問，不過格林伯格還希望證實最后一件事。76人剛剛雇用波特蘭開拓者助教約翰尼·戴維斯擔任新主帥，在選擇前，格林伯格想最終再證實一次。格林伯格給大衛(wèi)·法爾克（艾弗森經(jīng)紀人）打電話，告訴他76人準備用“狀元簽”摘下AI，不過他們必須先來費城參加最后一次試訓。這次試訓不公開，事后也不會有新聞發(fā)布會，格林伯格說：“我想看看他全力以赴時的訓練狀態(tài)，如果我覺得滿意，他就是‘狀元秀’了?！?/p>

法爾克大喜過望，他正在代表艾弗森與銳步公司談一筆價值5000萬美元的合同，如果他成為狀元，在費城這樣的大市場打球，談成的機會要大得多。第二天，艾弗森就站在戴維斯面前，格林伯格告訴他，他們想看的是“百分之百的實戰(zhàn)投籃，而不是做做樣子?！边@是對艾弗森性格的考驗，他們看看他是否能滿足更高的要求。他是否愿意為球隊付出更多？他到底有多么想成為“狀元秀”？

格林伯格和戴維斯沒有失望，艾弗森的精力像水庫般永不枯竭，整場試訓他的腳從未停過。當晚，奇克斯和格林伯格帶著艾弗森去科曼套房酒店里的一家意大利餐廳吃晚餐。在這，艾弗森面試時陰郁沉悶的情緒一掃而空。

“你最喜歡的控衛(wèi)是誰？”奇克斯問道。

“哦，加里·佩頓?！卑ド卮稹?/p>

“為什么？”

“他很頑強。”艾弗森說，“如果有人在他面前得分。他會立即還以顏色?！?/p>

在球員時代以無私輔佐朱利葉斯·埃爾溫和摩西·馬龍而著稱的奇克斯笑了笑，他接著問道：“如果有人在你面前得分，那你也會這樣做嗎？”

艾弗森也微笑起來，他開始自吹自擂：“當然，我會立即報仇。”

奇克斯沉默了一會兒，接著說：“作為控衛(wèi)，如果有人在你面前得分，然后你馬上盯著他，你認為這樣做能最大程度地幫助球隊？

艾弗森對自己的回答突然有點吃不準了，他看看格林伯格，又看看奇克斯。最后還是奇克斯打破了沉默，“我想說的是，你身邊還有四名隊友，如果你把比賽變成跟某人的恩怨，那其他人怎么辦？”

艾弗森笑了，他半詢問、半挑戰(zhàn)地問道，“那么你最喜歡的控衛(wèi)是誰？”

“約翰·斯托克頓?！逼婵怂沟幕卮鸷翢o猶豫。

“約翰斯托克頓？”艾弗森重復道，他的五官驚奇地擠在一起。斯托克頓是好球員，但在街球場上，不會有任何人模仿這位穿著全聯(lián)盟最短球褲的家伙打球。

“是的，約翰·斯托克頓?！逼婵怂拐f，“說起頑強，他從未缺席過比賽，多年以來他都是爵士最好的擋拆球員，他真正了解這項運動?！?/p>

格林伯格坐在一旁聆聽，艾弗森對知識的渴望越發(fā)堅定了他的決心。當晚，格林伯格寫下了最后一份鑒定?！霸诼殬I(yè)籃壇，沒有多少球員擁有艾弗森這樣的斗志?！备窳植駥懙溃霸谶@方面也許只有喬丹能與他相比。艾弗森不像喬丹那樣嚴于律己，基本功也沒有喬丹離開大學時那樣扎實，如果他能在這兩方面取得進步，就有可能成為1.83米的喬丹。我無法斷言艾弗森一定能取得喬丹那樣的成功，因為他進入聯(lián)盟前的生活環(huán)境遠遠不如喬丹，不過我在此屢次用喬丹作為參照，本身已經(jīng)說明他的才華有多出眾?！?/p>

事后看來，艾弗森似乎是順理成章的“狀元秀”，然而在當時，這一選擇依然有風險，原因就是克羅斯稱作“包袱”的那些因素——爭議不斷的過去、缺失的教養(yǎng)、聲名狼藉的朋友。不過這里是NBA，每支球隊都愿意為有天賦的球員冒險。選秀大會在新澤西州的梅多蘭茲舉行，當斯特恩把身子俯向麥克風，拖長聲調宣布“1996年選秀大會頭號新秀，費城76人選擇來自喬治城大學的艾倫·艾弗森”時，他的親友團爆發(fā)出歡呼，開始他們狂歡節(jié)似的慶祝。阿尼，馬龍和拉環(huán)繞著他們的另一位“克魯西克”伙伴艾弗森，他難能可貴地穿著一套西裝。曾經(jīng)有人問查爾斯。巴克利，他在1984年選秀大會上被NBA球隊選中后首先想到的是什么，巴克利回答：“我想我再不是窮光蛋了?！爆F(xiàn)在不光是艾弗森本人，他的親友團也有同樣的想法，76人將與他簽下份三年900萬美元的合同。正如艾弗森常說的那樣，他的這些親戚和朋友“從一開始”就跟他的命運相連。現(xiàn)在他們跟他一起在選秀之夜瘋狂慶祝。在狂歡的人群中自然少不了艾弗森的母親安，她在斯特恩念出“狀元秀”后，立即把身邊的NBA官員們嚇了一跳。安高聲宣布：“我們今晚要去狂歡！我要喝得爛醉如泥！”

也是這一天，屬于艾倫·艾弗森的時代就此來臨。