“什——么？！！這照片是用來做封面的？！”

看來托尼·阿倫還沒完全弄清他來這兒的目的。

“他們要把你那張丑臉放到封面上。”蓋伊坐在幾米開外的張折疊椅上壞笑，房間的另一頭，攝影師和他的助手正在擺弄燈光和鏡頭。

阿倫臉上綻放出一朵碩大的笑容，幾乎吞沒了他整個腦袋：“他們要把我這張丑臉擺到封面上！”

這是去年11月下旬的一個周四下午，蓋伊和阿倫出現(xiàn)在灰熊主場一號播音室的一角，這是一間四四方方、天花板很高的灰色房間，深藏在孟菲斯市中心的聯(lián)邦快遞論壇球館里。幾分鐘后，灰熊的先發(fā)陣容——得分后衛(wèi)阿倫，小前鋒蓋伊、控衛(wèi)麥克·康利、大前鋒扎克·蘭多夫和中鋒馬克·加索爾——統(tǒng)統(tǒng)站到藍色背景幕前，拍下了這期雜志所要刊登的照片。每更換幾個姿勢，被沉默壓抑的男子氣概總會達到難以忍受的爆發(fā)極限，這時某個球員會壓低嗓門悄悄說句俏皮話，接著五個人就開始像孩子一樣咯咯地笑個不停。

拍攝進行得差不多時，阿倫對著相機玩起了手勢，他先伸出了食指和中指擺出經(jīng)典的“剪刀手”造型，接著是小指、無名指和中指。

“我看著你呢，托尼。”攝影師說。

阿倫笑得露出了一排牙：“看來我得把風(fēng)帽拉起來?！边@話引來又一陣歡笑。

并不是每個人都有權(quán)肆意調(diào)笑，這五名球員也不僅僅是獲得了一些媒體關(guān)注——更確切的說法是，他們贏得了一些媒體關(guān)注。過去兩個賽季，灰熊的季后賽之路都在令人心碎的第七場生死戰(zhàn)上終結(jié)，然而本賽季一開始他們就氣勢如虹，截至發(fā)稿時戰(zhàn)績?yōu)?5勝6負，陣中又鮮有傷病。更令灰熊欣慰的是，在過去的一些勁敵忙于大換血的時候，他們保持了核心陣容的完整。在格局突然變得撲朔迷離的西部（天知道湖人是中了什么邪），灰熊的排名位居前列，在該隊18年的歷史中，今年也許是他們最有機會沖擊西部冠軍的一次。

“每個人都扮演著自己的角色?！迸臄z結(jié)束后，身材高大的加索爾站在播音室外的走廊里說，“現(xiàn)在我們彼此信任，進攻武器也很豐富，扎克、魯?shù)希?、麥克或是別的隊友都能挑起得分的重任。我們?yōu)檎_的人制定正確的打法，并不總是投籃或得分，但總是能為其他隊友創(chuàng)造某種優(yōu)勢。我們干得不錯，但還可以做得更好。”

蓋伊還記得那些不堪回首的往事。

那并不遙遠，2007年底到2008年初的某天晚上，灰熊沒有比賽，蓋伊前往聯(lián)邦快遞論壇球館看孟菲斯大學(xué)老虎隊的比賽。老虎隊是支頗具觀賞性的球隊，陣中的德里克‘羅斯、克里斯道格拉斯，羅伯茨和喬伊’多西都是冉冉上升的新星。坐在球館里，蓋伊往周圍掃了一眼，就發(fā)現(xiàn)了一個令他頗為沮喪的事實來看這場大學(xué)聯(lián)賽的觀眾，遠比看灰熊比賽的人多。拍攝封面照片后的第二天早上，結(jié)束晨練的蓋伊一邊悠閑地朝灰熊更衣室走，一邊回憶著往事：“這可是同一座球館，看來我們的比賽觀眾少并不是因為球迷們找不到球館在哪兒?！?/p>

2006年選秀大會后，火箭與灰熊的交易讓蓋伊來到了孟菲斯，他最初的兩個賽季灰熊都以22勝60負的劣績收尾，到了第三年，他們的戰(zhàn)績才好不容易提升到了24勝58負?！澳嵌谓?jīng)歷在某種程度上塑造了我，”蓋伊說，我經(jīng)歷過最艱難的日子，再也不想重來一次了。無論是作為一個男人還是作為

名球員，那段經(jīng)歷都讓我獲益匪淺，讓我學(xué)會了如何在逆境中打球。對某些人來說，逆境決定了他們以失敗者的身份從職業(yè)生涯中出局，我可不想成為他們中的一員。

那幾年灰熊確實是被絕望打擊得千瘡百孔，當(dāng)?shù)丶译娕_的播音員最近回憶起當(dāng)時的灰熊主場時說，那里基本上就是個大太平間。可是，灰熊今天成功的種子也正是在那幾年埋下，換來蓋伊之后，他們在2007年選秀大會摘下來自俄亥俄州立大學(xué)的控衛(wèi)康利，次年又把保羅加索爾送往洛杉磯，換回他剛進入聯(lián)盟的弟弟馬克。2009年7月，灰熊總經(jīng)理克里斯。華萊士換來了蘭多夫，這名大前鋒頗有天賦，但當(dāng)時已經(jīng)在尼克斯和快艇兩支弱旅荒廢了兩年。那個賽季灰熊的戰(zhàn)績是差強人意的40勝42負，賽季結(jié)束后華萊士與自由球員阿倫簽下了份為期三年的合同。

實際上，有兩個關(guān)鍵的日子奠定了今日灰熊成功的基礎(chǔ)。

2010年12月27日：當(dāng)時灰熊的首發(fā)得分后衛(wèi)、新秀澤維爾一亨利因右膝受傷缺陣，主帥萊昂內(nèi)爾’霍林斯不得不讓此前場均只打12分鐘的阿倫開足馬力，之后不久他就進入了首發(fā)陣容，四周后亨利傷愈復(fù)出，卻再也沒能奪回首發(fā)位置。

2011年2月2日：與雷霆那場比賽，蓋伊因腳趾扭傷無法上場，阿倫卻大發(fā)神威，砍下27分外加5次搶斷，幫助灰熊以105比101獲勝。賽后一位電視臺記者盛贊阿倫的表現(xiàn)，“我只是全心全意在打！”后者點著頭一字一頓地說，“勇氣！毅力！勵精圖治！”

阿倫那次短暫的情感爆發(fā)定義了灰熊的獨特個性，兩個月后，孟菲斯92.9 ESPN電臺主持人克里斯·弗農(nóng)印制了一批T恤衫，上面有阿倫的頭像，周圍則環(huán)繞著他所說的“全心全意”、“勇氣”和“毅力”這幾個詞。自那以后，聯(lián)邦快遞論壇球館就被昵稱為“毅力之所”，灰熊球員和官方所發(fā)的推特，也時常貼有“Grit N Grind”的縮寫話題標簽“#GNG”。阿倫表示：“所謂勇氣和毅力，意味著在必要的時候，為了勝利你必須去抓、去撓去撕咬。踏上球場去比賽，竭盡全力打勝仗，這是我們每天奉行的箴言?！?/p>

孟菲斯這座藍領(lǐng)城市很容易就接受了灰熊這套新建立的戰(zhàn)斗哲學(xué)?！拔覀兇碇麄€社區(qū)”加索爾說，“這意味著僅僅贏球還不夠，我們還需要用正確的方式贏下比賽，并且反映孟菲斯這樣一座城市的價值觀?！?/p>

2011年3月，肩部手術(shù)讓蓋伊的賽季提前結(jié)束，灰熊全隊的進攻主要依靠內(nèi)線的蘭多夫，效果卻出奇地好，他們在季后賽首輪爆冷淘汰馬刺，次輪又與雷霆惡戰(zhàn)七場才落敗。在因勞資糾紛而縮水的上賽季，蓋伊傷愈復(fù)出，蘭多夫又錯過了常規(guī)賽的絕大多數(shù)比賽，直至歸隊后也沒能完全康復(fù)，灰熊也在季后賽首輪就被活力十足的快艇淘汰。

由于灰熊過去兩個賽季勢頭不錯，而且是在健康的蘭多夫和蓋伊很少同時出現(xiàn)在場上的情況下取得這種勢頭，球迷和媒體中悄然出現(xiàn)了他倆性情不合，無法適應(yīng)在起打球的論調(diào)。顯而易見的是，具有內(nèi)線統(tǒng)治力的蘭多夫在場上時，灰熊可以打內(nèi)外結(jié)合戰(zhàn)術(shù)，既能把球塞到籃下讓他或加索爾強攻，也可以趁對手防線紊亂時把球分給外圍的隊友跳投。這套體系的確給蓋伊創(chuàng)造了不少空位出手的機會，不過這位小前鋒對一單打的能力也很強，并不一定非得依靠內(nèi)外結(jié)合戰(zhàn)術(shù)體系來得分。無論如何，蓋伊和蘭多夫都表示關(guān)于他們不能在一起打球的傳言純屬捕風(fēng)捉影的胡說八道。

“我和扎克怎么就不能在一起打球了？”蓋伊反問，“他是個隨隨便便就能砍下兩雙的球員，他的大部分得分甚至不是來自我或其他隊友的傳球，而是來自補籃?！?/p>

亨利畢比是霍林斯的助教之一，他說：“我看不出他們在場上有什么問題。魯?shù)舷氲梅?，扎克想得分，他們都得到了各自的出手機會。每個人都想成為球隊的領(lǐng)袖，魯?shù)虾驮艘捕际沁@支球隊的領(lǐng)袖。比賽打到關(guān)鍵時刻，我們可以讓扎克擔(dān)負起進攻重任，也可以讓魯?shù)蟻?，他們都能完成任?wù)。在比賽的最后關(guān)頭，一支球隊有兩位希望拿球的球員是件好事，我喜歡這種狀況?！?/p>

蓋伊和蘭多夫也許是全隊球衣銷量最好，也最讓球迷津津樂道的球員，然而灰熊已經(jīng)不止次在其中人缺陣時，取得過不同程度的成功?；倚艿慕牱绞脚c大多數(shù)NBA球隊不同，他們最有名的球員甚至不是隊中最重要的球員。那么，誰是最重要的球員？這個問題是否又真的那么重要？

畢比指出，隊中最重要的球員是康利，過去5年隨著角色的變換，這名控衛(wèi)的成長可謂突飛猛進。2010年，灰熊與康利簽下一份為期5年，價值4000萬美元的續(xù)約合同時，許多人覺得他們是昏了頭。但是續(xù)約后的康利逐漸成為了球隊領(lǐng)袖，對這個溫和害羞，對微笑和開玩笑的興趣大于吼叫著組織進攻的大男孩來說，這種轉(zhuǎn)變并不容易。“現(xiàn)在我對球隊領(lǐng)袖這一角色適應(yīng)多了”康利說，“我的隊友們是看著我成長為隊中領(lǐng)袖的，我也試著充分利用這一優(yōu)勢，為他們做一個好榜樣?！?/p>

主教練霍林斯也承認康利是灰熊的“場上指揮官。這名身高1.85米的球員生長在印第安納州，他的父親是奧運會三級跳遠金牌得主，高中時代的他作為奧登的隊友就小有名氣?？道诨倚荜犞性?jīng)的導(dǎo)師是達蒙·斯塔德邁爾，自從后者去年夏天去了孟菲斯大學(xué)老虎隊工作，便與助教畢比和勞埃德·皮爾斯走得特別近。畢比開玩笑說：“我試著在康利身上培養(yǎng)雙重人格，當(dāng)他走上球場時，會變成一個指使每個人去哪里和干什么的混蛋，一旦離開球場，他又變成了一個討人喜歡的家伙?！?/p>

與此同時，阿倫在防守端也起到了不可估量的重要作用，他每場比賽的任務(wù)基本上都是緊跟對手陣中的頭號礙分手。阿倫自己也說：“看看我們的核心陣容，你就會發(fā)現(xiàn)這里頭缺的就是我這種人，一個頑強不屈、鍥而不舍的防守型球員?！痹诨倚荜嚾葜?，阿倫也許是技術(shù)最遠離傳統(tǒng)的一個，但正是這個芝加哥人。這個曾為凱爾特人2008年奪冠立下汗馬功勞的悍將，為球隊帶來了獨特的性格。當(dāng)阿倫不在場上時，他的隊友們都有點悵然若失。

還有上賽季入選全明星陣容的加索爾，作風(fēng)頑強，技術(shù)細膩的他能夠與蘭多夫輪流填補高低位互為犄角，而且他們之間已經(jīng)建立起了一種類似于“火爆兄弟”的感情。去年11月中旬，蘭多夫和雷霆中鋒肯德里克·佩金斯在場上發(fā)生口角，后來他表示事情的起因是對方先找加索爾的麻煩，“佩金斯當(dāng)時其實不是在說我，”西班牙人關(guān)著說，“不過看上去他是在對我說話。我知道扎克會幫我出頭，我也會幫他出頭。我們之間有一種特殊的情誼，同心協(xié)力的情誼。”

加索爾不僅與隊友保持著特殊的情誼，他對孟菲斯也有一種特殊的感情。2001年，灰熊選中保羅·加索爾后，年僅16歲的馬克也跟隨父母和哥哥來到孟菲斯這座絕壁之城，進入市東區(qū)的洛桑大學(xué)預(yù)科學(xué)校就讀，畢業(yè)后該校將他的球衣退役。加索爾說：“我們家人都把這里當(dāng)成了家。”

加索爾是個有遠見的人，他一再強調(diào)，賽季初的勝利并不能為季后賽的成功打包票，他說?！艾F(xiàn)在我們干得不錯，但我敢肯定，本賽季的某個時候，我們也會身處逆境，那時候我們依然要遵循正確的方式打球。我希望我們能在逆境中也能從犯錯里汲取教訓(xùn)，這樣我們一定能度過難關(guān)?！?/p>

仿佛是一種巧合，就在加索爾說出這番話的當(dāng)天晚上，灰熊就面臨著一種可以稱得上小小逆境的局面。在那場與活塞的比賽中，雙方打到第三節(jié)比分依然咬得很緊，灰熊的一次進攻搞砸后，蓋伊的不悅溢于言表?；袅炙箍闯隽松w伊的沮喪，迅速做出換人決定，用昆西。龐德塞克換下了艾靈頓。換人之后霍林斯高高攤開雙手，沖蓋伊嚷道：“這下行了吧？好好打球?！?/p>

然而這次換人并沒有什么效果，灰熊依然失誤不斷，當(dāng)蓋伊和蘭多夫?qū)υ挼纳らT越來越高時，霍林斯叫了暫停。蓋伊和蘭多夫被叫到一起，霍林斯咆哮著要他們回到場上好好合作。這一招見效了，比賽重新開始后不久，灰熊的失誤減少，投籃效率也越來越高，最終以90比78勝出。賽后，灰熊更衣室里是片輕松愉快的氛圍——勝利通常能加強隊友問的團結(jié)，尤其是在灰熊這樣一支隊中大部分球員都能承擔(dān)一些重要任務(wù)的球隊。

這不禁讓人想起畢比在這場比賽前所說的那番話，他說灰熊最大的優(yōu)勢是團結(jié)。畢比是2009年霍林斯接手灰熊后不久加入教練組的，他對風(fēng)格嚴謹?shù)幕袅炙共捎媚翘讖?fù)雜戰(zhàn)術(shù)體系的理解相當(dāng)深刻。畢比說：“霍林斯帶給這支球隊的最寶貴財富是，他把我們捏合成了一個并肩戰(zhàn)斗的集體。我們偶爾會不會有點自私？當(dāng)然會，沒有哪個球員能做到完全無私。你看看過去和現(xiàn)在那些成名球星，特別是今天這幫球員，他們個個都覺得自己無所不能，而且也有權(quán)為所欲為。跟這些球員相比，我們的球員懂得為彼此作出犧牲，所以我們才能取得今天的戰(zhàn)績?！?/p>

同樣是在對活塞那場比賽前，蘭多夫和塞爾比卻發(fā)生了難以調(diào)和的分歧。有人問這兩位球員，灰熊隊中衣著品味最好的球員是誰7他倆在一致同意阿倫是衣著最古怪的家伙以后，就開始爭論誰的品味最好，誰在季后賽后期的新聞發(fā)布會上更體面地代表球隊。

“你瞧”蘭多夫像罰球前那樣聳著肩說，“我覺得那個人是我?！?/p>

塞爾比翻了翻白眼，臉上的古怪表情好像是聞到了一股怪味。這名21歲的后衛(wèi)離開堪薩斯大學(xué)加盟NBA只有兩年他知道自己的本分，盡力避免與蘭多夫這樣的老前輩發(fā)生任何口舌之爭。

況且這個問題本身就是一個不值得爭論的無聊話題，誰又會在平呢？很快我們就能在初夏的季后賽新聞發(fā)布會上，親眼去發(fā)現(xiàn)哪個灰熊球員最衣著翩翩、風(fēng)度不凡。關(guān)于季后賽后期的新聞發(fā)布會，其實唯一值得問的問題是……灰熊到底能參加多少次那樣的發(fā)布會？