“你喜歡看易中天的書嗎?”在一次采訪中,《英才》記者曾隨口問一位喜歡研究歷史的企業(yè)家?!安惶私?,他好像是電視里說書的先生吧”——這明顯是一句調(diào)侃。
當記者把這句調(diào)侃轉(zhuǎn)述給易中天并問他感想時,他的回答直接到令人意外:“我是沒有想法的人,想那么多干嘛?我也沒有社會責任感,更沒有歷史使命感,少給我戴高帽子,也別對我進行使命感綁架,我不吃這套?!?/p>
從2005年通過《百家講壇》一舉成名后,關(guān)于易中天的爭議就沒有平息過。文化超男、明星學者、麻辣教授……喜歡他的人奉他為偶像,不喜歡他的人不屑一顧。而易中天早練就了一身應(yīng)對質(zhì)疑的超強內(nèi)功。
有媒體評價他說:嬉笑怒罵,這個老辣之人已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)。明星化帶給他超人氣和高收入,但也導致他的一切言行被娛樂化、被快速消費。他是受益者,也是受害人。
不過,易中天樂此不疲。近期,他頻繁在媒體上亮相,大部分時候為自己的新書《易中天中華史》做宣傳。
在中央電視臺他還與李蕾搭檔主持一檔民生類談話節(jié)目,在節(jié)目中,他唱京劇、模仿邁克爾·杰克遜、講段子自嘲……據(jù)說,這個節(jié)目自今年2月開播至今,收視率一直不錯。
易中天笑言,自己主持的節(jié)目的收視率曾被“假易中天”打敗。“假易中天”是指花兒樂隊主唱大張偉,他在《百變大伽秀》中模仿《百家講壇》版的易中天,大受觀眾歡迎。不過,大張偉模仿的形象早已過時。易中天剪短頭發(fā),已經(jīng)不再以《百家講壇》中的造型出現(xiàn),也很少再提這個讓他走紅的節(jié)目。
從年輕折騰到老
5月4日青年節(jié)這天,易中天在微博上發(fā)布了一段主題為“新青年易中天”的視頻。一身黑衣的他,用80秒時間對著鏡頭娓娓道來。
“我是易中天,今年六十六歲。六十六,非不壽?;仡櫸疫@大半生,好像一直在轉(zhuǎn)型,或者說一直在變,這也許跟我的名字有關(guān)系,因為‘易’就是‘變異’的意思。我18歲的時候,就參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團,從一個學生娃娃變成軍墾戰(zhàn)士,忍受著知識的饑渴,還有性的饑渴……我覺得,國家要安定,個人可折騰。年輕人,折騰,因為他來日方長,老年人,折騰,因為他機會不多,一個老年人,如果不斷地刷新自己,那么就能做到,66歲的年齡,46歲的心臟,26歲的心靈?!?/p>
最近,他折騰的事情就是用五年時間寫一部三十六卷本的《易中天華史》他的新書《易中天中華史》在北大百年講堂首發(fā)式之后,他對活動現(xiàn)場的“入座率”表示不滿意。不過,別人告訴他,在北京大學這個容納2000人的講堂,他的演講已經(jīng)算是高 “入座率”了,上一次周杰倫來,也就這么多人。
易中天對《英才》記者說,這是他近幾年來唯一沒有爆滿的一次演講。幾年前,他在哈佛大學的演講,因為來聽的人太多,不得不推遲40分鐘?!氨緛碇鬓k方以為我講先秦諸子,題目太枯燥,沒有多少人會來聽,也沒做充分準備。結(jié)果來得人太多,臨時加椅子。還是有人站著聽,場面非常熱烈。”
采訪期間他接到弟弟打來的電話,可能想約他見面。他沒有直接回答,而是抬頭問坐在對面出版社編輯:“我哪天有時間能見下我弟弟?”易中天說,他不缺名氣,不缺“粉絲”,也不缺錢,但真得非常忙。
從女媧寫到鄧小平
“那為什么還要花這么多精力寫書”?《英才》記者剛拋出問題……“犯賤!”易中天脫口而出這兩個字,“找不自在。當然,你們可以寫我犯賤,沒關(guān)系?!彪S即,他又一本正經(jīng)的說:“其實我這一生都在為這一刻做準備,以前是不自覺的,后來就是自覺的?!?/p>
“現(xiàn)在市場上講中國歷史的書已經(jīng)很多了,你不擔心寫完沒人買嗎?”“沒有任何擔心,我的書跟他們不一樣?!币字刑斓幕卮鸬讱馐?。
比易中天信心還足的是這部書的出品人,果麥文化傳媒董事長路金波:“我對這個項目的市場預測是:在全書出齊后的那一年,《易中天中華史》累計實現(xiàn)銷售100萬套,3600萬冊。平均定價35元,碼洋12.96億元?!?/p>
不是所有人都被他們的信心影響。中國社科院近代史研究員馬勇直接表達了對此書的擔心:“到魏晉之后,特別是隋唐以后史料量太大。如果易中天早年沒有史料的準備,往哪查都不知道,浩如煙海。”
關(guān)于這本書,在網(wǎng)上的評論也已經(jīng)分為極端的兩派,支持方說:《易中天中華史》不一樣的學者角度帶你了解中國,受益匪淺。反對方說,千萬別買,開篇頭一段就把人惡心了,簡直是胡言亂語。
易中天曾發(fā)表過一篇博文“易中天:我為什么要從女媧寫到鄧小平──三十六卷本《易中天中華史》致讀者”,直抒胸臆,其中最后一句話是“在歷史的深處相見”,也許有些事情,也只能用歷史去證明。
士最好的年代
易中天認為東周西周是最能體現(xiàn)中華民族文化價值的兩個時代,在這兩個時期,制度上找到了最好的平衡點,真正是在追求獨立、自由、平等。
但是對于“知識分子”來說,最好的時期是春秋戰(zhàn)國。他特意強調(diào)要在“知識分子”上打引號,因為“知識分子”是現(xiàn)代語言,在春秋戰(zhàn)國時期準確的稱呼應(yīng)為“士”。
“士”這個階層,大約在西周時期出現(xiàn)的,當時“士”具有相對的穩(wěn)定性,但到了春秋戰(zhàn)國,士需要依附于君主和權(quán)貴生存的。“士就像毛,必須依附在皮上,君主和權(quán)貴似皮,但皮的狀況也是不能沒有毛的依附。”
戰(zhàn)國是一個爭戰(zhàn)不已的時代。在應(yīng)付復雜的矛盾斗爭中,有實力也必須依賴于人的智慧。于是,有才干的人便受到特殊重視。
“那時候是皮多毛少,而且毛可以隨意飄動,所以皮要想盡辦法吸引毛來依附。皮和毛的關(guān)系,相當于現(xiàn)在企業(yè)和員工的關(guān)系。只是戰(zhàn)國時期是企業(yè)多,員工少,所以員工都比較牛?!?/p>
易中天仍然用他一貫通俗易懂的風格談?wù)摎v史,不過當記者問“這些士應(yīng)該算是古代的‘公知’嗎”?他立即又開始發(fā)揮“打太極”的功夫。
“我不懂‘公知’這個概念,也不喜歡、不使用這個概念,但在那個年代希望用語言改變國家命運的比比皆是。而且他們可以暢所欲言。孟子有句話:‘說大人,則藐之,勿視其巍巍然’,意思是,員工在見到老板的時候,要先藐視他,如果他不聽你的話,拔腿就走,甚至可以痛罵老板一番”。
別拿境界忽悠我
易中天拒絕對比古代的士與現(xiàn)代的知識分子,“我沒研究,沒辦法對比”。不過,他又苦笑了一下:“現(xiàn)在哪個知識分子敢‘說大人,則藐之’?教授做學問要申請國家級課題,錢都是人家給的,還敢藐之?”
這番話讓人聯(lián)想到他的經(jīng)歷。1978年,易中天以同等學歷考取了武漢大學的古代文學專業(yè)研究生。畢業(yè)時,時任武漢大學校長的劉道玉說:“人才難得”,突破重重阻力,堅持要把易中天留下來。留校不到一年,易中天被提拔為武漢大學中文系副主任。
不過,戲劇性的是,易中天在武漢大學任教的十年時間里,盡管受到學生的歡迎,但遲遲評不上副教授,科研經(jīng)費申請困難重重,一家人常年蝸居在面積僅10平米的簡陋住房內(nèi)。最后,迫于學術(shù)發(fā)展及生活壓力的考慮,1991年,易中天選擇了離開武大,去了廈門大學。
易中天說,他是教育等級制度的受害者?!爸袊逃褪菤瞬痪?。我是有幸沒被中國教育毀掉的人。當然比中國教育還惡劣的教育也毀不掉我。但凡要改變個性才能得到的好處我都不要。我曾經(jīng)在教授分等的時候,拿最低等的工資,這又能把我怎么著呢?”
他還堅定地說,中國人從來沒有信仰概念,都是從西方引進的,從古至今,明確的沒有,不明確的也沒有。面對《英才》記者追問,“你有信仰嗎?” 易中天回答:“應(yīng)該說,我沒有傳統(tǒng)意義上的信仰。我覺得,只要我們做認為不錯誤的事情,守住自己的底線就行,我是底線主義者。別拿什么境界來忽悠我。”
易中天并沒有說他的底線是什么。他曾私下跟朋友講:自己被抬上去了,已經(jīng)下不來了。也許,真的沒有人能用什么概念或者其他東西“綁架”或者“忽悠”他,但是,他可能已經(jīng)用某些東西“綁架”了自己。