山東鄒平縣魏橋鎮(zhèn)又迎來一個悶熱的黃昏。

汽車和電動車擠滿了馬路，穿著藍色制服、拎著黃色頭盔的電廠工人穿插在擁擠的車流中，鳴笛聲、叫賣聲、孩子的哭聲，凝和著空氣中的熱浪上下起伏。

沿著主干道一直往小鎮(zhèn)西端走，路上的煤灰逐漸多起來，道路被染成黑色，不時有運煤的福田大卡咆哮著碾過路面。不遠處，數(shù)十米高的煤堆和直插暗灰天空的冷卻塔赫然入目，三個熱電廠在道路南側依次向西延伸開去。在電廠東邊不遠處，工人的住宿樓、影劇院、辦公大樓、幼兒園、診所，緊密相鄰，渾然一體，形成一個獨特的企業(yè)小社會。

這里是魏橋創(chuàng)業(yè)集團（以下簡稱魏橋）的一個普通廠區(qū)，也是其董事長張士平經營的神秘帝國里一個微小的角落。他的整個集團擁有企業(yè)14家，員工16萬，下轄7個生產基地，10個工業(yè)園，十幾個大型紡織工廠，10個電廠和8個鋁廠，其總資產937億元，2011年以1615億元的營收殺入財富世界500強。與之伴隨的，是張氏家族以數(shù)百億元的財富登上各類排行榜，成為 “山東首富”。

魏橋之巨、家族之富原本不為外界關注。直到2012年，一則“魏橋自建電網的電價比國家電網便宜1/3”的消息引爆輿論，批評與贊譽同時包圍了這家原本低調的企業(yè)，數(shù)十家媒體涌入魏橋鎮(zhèn)。由此，魏橋集團開始廣為人知。

時至今日，魏橋仍保持神秘色彩，歷經20多年的發(fā)展，其與地方經濟緊密融合，和地方政府彼此支持，而對陌生的外來者則充滿警惕。與魏橋鎮(zhèn)廠區(qū)的情形相似，在其總部鄒平縣，20多平方公里的魏橋工業(yè)園區(qū)里，廠區(qū)、宿舍，甚至文化廣場等大小門口至少兩個保安駐守，其總部大門甚至有8個保安把關。即使相隔50多米，也會有保安一路小跑突然出現(xiàn)在手拿相機拍照者的面前，并提高嗓音提醒：“再拍就沒收，拍花草也不行，這是規(guī)定”。

這是一個怎樣的帝國？它又怎樣強悍地成長？

外界最讀不懂的是，魏橋浸染的紡織業(yè)、火電、鋁業(yè)都非景氣行業(yè)，紡織連續(xù)5年行業(yè)性虧損，火電連續(xù) 10年行業(yè)性虧損（去年扭虧），鋁業(yè)連續(xù) 6年行業(yè)性虧損，魏橋何以能在產業(yè)不振的大背景下，實現(xiàn)家族財富的暴漲？一個賣毛巾的小廠如何用25年殺入世界500強，創(chuàng)始人張士平何德何能？

《英才》記者在北京獨家采訪了張士平，隨后又奔赴山東濱州市、鄒平縣、魏橋鎮(zhèn)等地，探尋魏橋的財富發(fā)家軌跡，試圖解碼中國民營企業(yè)蝶變?yōu)槭澜缂壠髽I(yè)的基因。

財富分水嶺

在濱州和鄒平等地，魏橋的影響隨處都可感受到。就連鄒平的出租車師傅都能煞有介事地說出一段“張老板”的故事。

一位退休的政府工作人員告訴《英才》記者，鄒平縣每年都會召開經濟工作會議，第一個發(fā)言的企業(yè)家必是張士平，“不用多說，張總只要很平淡的說出今年又交了幾十億的稅，我們坐在下面的人都會心中一凜，那可是縣里稅收的一半，很震撼?！?/p>

張士平的生意越做越大，魏橋對地方經濟的影響愈加明顯。而地方政府對其的支持也成“人之常情”。于是，一路走來，皆大歡喜。

在魏橋兼并國有企業(yè)濱州一棉后，市政府下發(fā)了優(yōu)惠政策：土地全免費，三年稅收返還。在鄒平，政府會對魏橋所需土地，在合理合法的范圍內，給予大力支持。

房價高漲，民工短缺。為留住人才和勞動力，魏橋多年前便開始自建員工住房。魏橋規(guī)定，只要干滿五年，員工結婚就可以以千元的成本價購買單位提供的住宅，但員工以后不可以向外銷售，可按原價交回。

《英才》記者在鄒平調研時發(fā)現(xiàn)，在城區(qū)會仙一路南側，月河五路南段東側，會仙二路北側，月河三路東側，都有魏橋為中高層員工提供的新住宅樓。

魏橋的壯大無疑為張士平在地方和行業(yè)里獲得贊譽，“亞洲棉王”的呼號也足夠耀眼。不過鮮為人知的是，若按擁有財富的數(shù)量級來算，2011年之前張氏家族的財富只在10億元當量，這與魏橋的巨大體量似乎并不“匹配”。

雖然魏橋旗下核心子公司魏橋紡織（02698.HK）于2003年9月在香港成功上市，張士平家族的持股比例達到32.4%，但魏橋紡織的上市還不足以讓張氏家族的財富有質的飛躍。如果以魏橋紡織2011年12月31日收盤價計，這部分股權價值僅12億元。

但在2011年3月24日，也就是中國宏橋集團有限公司（01378.HK）在香港聯(lián)交所掛牌上市后，張氏家族的財富就開始以百億來計算了。

從2006—2010年，張士平一共收購和自建了91.6萬噸鋁產能設施，到2010年12月31日，中國宏橋總資產達到133億元。2010年，隨著上市的臨近，中國宏橋顯示出強勁的收入和盈利增長態(tài)勢，其當年總收入和利潤分別達到了151.3億元和41.9億元。

終于迎來張士平數(shù)年來期許的那一刻。2011年3月24日，中國宏橋在香港聯(lián)交所掛牌上市，盤中每股最高價達8.09港元，最終以每股7.9港元報收，按張士平及其夫人鄭淑良共同持有84.96% 的股權計算，中國宏橋給其家族當日帶來近400億港元的驚人財富。由此，中國宏橋上市成為張氏家族實現(xiàn)財富跨越的“分水嶺”，一夜之間成為山東首富。

雖然，長期專注于實業(yè)的張士平為何對上市“費盡心思”，至今仍不得而知。但張士平告訴《英才》記者，上市成功后，其平時“想不起”去關心股價。

而據(jù)接近魏橋的人士講，張士平常用自己強烈的財富價值觀來教育自己的骨干：怎么叫體現(xiàn)人的價值？你們都有錢，我錢最多，你們都屬于社會上的富有階層，但錢能頂什么東西？我認為真正能體現(xiàn)價值的最高層次就是干。你干得越多為社會造福越多，你就賺得越多。你干了，價值就實現(xiàn)了。

現(xiàn)在，張士平每天依然是6點半準時到公司上班。平時出差，只要感覺沒必要，一個人拎上包就走，不帶隨從。張士平告訴《英才》記者，他非常看不慣有了職位、財富或權勢就帶上一大班隨從講風頭和排場的人，“管理、紀律和作風都是上行下效。如果一個領導出行要有十幾個跟班，這種作風，何談企業(yè)的效率和成本控制？不用想都明白?！?/p>

據(jù)張士平的堂叔、魏橋村村委書記張尊水講，張士平“發(fā)達”后，日常生活從來不用名牌，“吃飯還是喜歡自己家里做的”。

事實上，在15萬平方公里的齊魯大地上，類似于張士平這樣的企業(yè)家不在少數(shù)。

距離魏橋十幾公里的西王集團是中國最大的玉米油生產加工集團，也是鄒平第二大企業(yè)，旗下有四家上市公司。其創(chuàng)始人王勇的人生際遇與張士平極為相似：出生西王村，當過村書記，后任西王福利油棉廠廠長，西王集團成立后任董事長。現(xiàn)在，西王的年銷售額已突破260億元。

同處鄒平的七星集團董事長趙長水、傳洋集團總經理宮傳洋和西王集團的王勇都曾表示要“努力趕超”魏橋集團，但隨著體量差距的不斷拉大，后來就慢慢變成了“要虛心學習”了。

不止在鄒平，龍口市南山集團董事長宋作文（和張士平同歲）、陽谷縣新鳳祥控股董事長劉學景、東營墾利勝通集團董事長王秀生等大批家族企業(yè)開創(chuàng)者，共同構成這一區(qū)域大型民企的共同特征：創(chuàng)始人大多出生于上世紀五六十年代，借著中國經濟由計劃向市場轉變的機遇，涉足實業(yè)，敢想敢干，在某一行業(yè)做到領先，并逐步實現(xiàn)財富跨越；他們的企業(yè)管理呈現(xiàn)家族控制的鮮明特點；創(chuàng)始人大多低調，隱忍，自居一隅，甚少直面媒體。

無奈的絕唱

擁有百億財富的張士平可能怎么也想不到，自己不是以富豪而是以“電改斗士”的形象在全國“聲名遠播”。

2012年，時值階梯電價調整遭遇“只漲不跌”的質疑，一則“魏橋自建電網的電價比國家電網便宜1/3”的消息引爆輿論，批評與贊譽瞬間包圍了這家原本低調的企業(yè)。

各方論調基本分為兩類。支持方認為，魏橋自建電網自供電力，并將余電低價賣給周邊用戶，這代表了電力體制改革市場化的方向，由此魏橋被稱為“電力小崗村”。反對者則認為，魏橋的行為不合法、環(huán)保不達標、安全性差，且沒有承擔社會責任，簡稱“四宗罪”。

雙方觀點相悖，但也形成共識：如果沒有地方政府的強力支持和企業(yè)自身體量及影響做基礎，魏橋發(fā)電模式將成絕唱，難以復制。

一位不愿透露姓名的電力權威人士對《英才》記者不客氣地指出：魏橋用的什么設備？全世界都搞公用電廠，這些成本都公開擺著呢。他自己在發(fā)明嗎？怎么會比人家還低1/3，除非你煤耗比別人都低，但憑什么呢？我們這些人都是吃干飯的嗎？

“鄒平一天之內就涌進來全國各地的幾十家媒體”，張士平坦言，這確實給企業(yè)的生產生活造成了干擾和壓力，“當然，網絡上幾百萬的帖子，我的骨干隊伍根本不關注、也不在乎。”

爭議初期，張士平打算保持沉默熬下去，希望事情慢慢平息。但是，當國家發(fā)改委、環(huán)保部、國家電網陸續(xù)表態(tài)，一些權威專家也站出來說話后，張士平“實在是坐不住了”。他開始給省委省政府寫信，希望邀請各界到魏橋參觀調查，“看看我們的實際情況，特別是我們整個企業(yè)為承擔社會責任多年來所做的努力?！?/p>

張士平告訴《英才》記者，當年自架電網給自己公司供電，“確實是無奈之舉”。

上世紀90年代，中國電力資源緊缺，電力供應不穩(wěn)，且常出現(xiàn)隨意的拉閘限電現(xiàn)象，嚴重影響紡織企業(yè)生產秩序并大量增加成本。而推進熱電聯(lián)產是張士平投資自備電廠的另一重要原因。電廠投產前，魏橋系一直以燒鍋爐的形式生產紡織所需的蒸汽，經濟性差，也不環(huán)保。而熱電廠在生產電力的同時還能夠產生紡織工藝中所必須用的蒸汽。

1999年9月28日，魏橋第一熱電廠建成投產，額定裝機容量7.8萬瓦。但第三天上午，魏橋方面就接到淄博電網通知，要求其必須從大電網中解列。考慮到孤網運行的風險，魏橋一時也不敢答應解列。但淄博電網還同時對鄒平縣政府提出了警告。

張士平回憶，“縣長親自找到我，說淄博電網警告了，如果魏橋的自備電廠不解列，將對整個鄒平縣的用電安全產生威脅?！?/p>

縣長登門，突然讓張士平強硬的性格因此在內心發(fā)生巨變，他告訴縣長，一定會爭口氣，要變壓力為動力，同意解列，“我當時想，淄博電網叫我下網，他以后就管不著我了，我的發(fā)電量肯定還要擴大，以后他求我上網，我也不上了。”

其后的故事已為業(yè)界所熟知。13年來，走上孤網運行之路的魏橋所有的項目再也沒有用過國家電網的電，“我不是吹牛，我們從來沒有出過停電事故”。其通過不斷擴張的自備電廠獲得了穩(wěn)定可靠的電力供應，這一模式也成為魏橋降低紡織和鋁業(yè)兩大核心業(yè)務成本，增加利潤和加速擴張的一臺發(fā)動機。

目前，魏橋集團的總裝機容量達到395萬千瓦，下一步的目標是擴張到448萬千瓦。

雖然張士平在與《英才》記者的對話中表示，不管是紡織還是鋁業(yè)，成本的控制是個非常龐雜的工程，不止限于某個因素和環(huán)節(jié)。但不可否認的事實是，低成本的電力自供在其成本控制方面居功至偉，無可替代。

據(jù)招股說明書披露，2009年，中國宏橋鋁產品每噸的平均成本僅為10627元，而據(jù)安泰科的數(shù)據(jù)，當年的行業(yè)平均水平為11375元；2010年前三季，其鋁產品的平均成本更是“匪夷所思”地下降至每噸8256元。

美銀美林最近發(fā)布的一項報告指出，中國宏橋自發(fā)電成本低于行業(yè)平均電力成本約0.209元/度。宏橋的每噸成本較同業(yè)低3800元人民幣，其中來自電費方面的2800元、氧化鋁運輸包裝的200元、銷售熔化而非錠塊氧化鋁的300元，以及高周轉率帶來的500元。

從以上數(shù)據(jù)來看，電力自給對于魏橋集團，特別是其鋁業(yè)板塊的擴張具有重要意義。

相關數(shù)據(jù)顯示，中國宏橋在其上市前夕的2010年，凈利潤接近42億元，約是同期中孚實業(yè)（600595.SH）、云鋁股份（000807.SZ）、南山鋁業(yè)（600219.SH）、焦作萬方（000612.SZ）、明泰鋁業(yè)（601677.SH）和東陽光鋁（600673.SH）凈利潤之和的2.5倍，而同期收入只是他們的36%。

2012年，中國宏橋實現(xiàn)營業(yè)收入248億元，歸屬普通股股東凈利潤54.5億元。在產能過剩，行業(yè)并不景氣的時間段，這樣的業(yè)績表現(xiàn)已算“驚艷”。

中國宏橋（01378.HK）行政總裁張波（張士平之子）預計，2013年電力自給比率將達到八成（其它由第三方公司提供），氧化鋁自給比率達六成， 維持穩(wěn)定供應， 令鋁產品成本每噸再減200元人民幣。

紡織勢微，鋁業(yè)崛起。但張士平認為紡織行業(yè)擁有“不可替代”的位置?！凹徔検敲裆袠I(yè)，除非大家都回歸原始社會不穿衣服，否則它就永遠不是夕陽行業(yè)”。在張看來，紡織的意義不止在營收，還包括創(chuàng)造大量的就業(yè)機會，為地方政府減輕壓力，“大家都在談城鎮(zhèn)化，但如果沒有一些勞動密集型產業(yè)支撐，農民朋友到城里的工作如何解決？”

野蠻擴張

當年與張士平熟識的同伴告訴《英才》記者：年輕時的張士平并未顯露出與眾不同的特質，“能吃苦、勤快、干事麻利”是對他最為普遍的評價。但在其堂叔張尊水的印象中，張士平是個話不多，但能干事的孩子，“沒想好就不輕易發(fā)表意見，一旦說了就要做徹底，不回頭。”

1981年，當過推車工、扛棉工、廠消防隊長的張士平，成為了鄒平縣供銷聯(lián)合社全資擁有的第五油棉廠廠長。這被老鄉(xiāng)們視為其人生的第一個轉折點。

時年，從外省調種子擴大生產成就了油棉廠的第一桶金。1986年，張士平成立了一個毛巾廠。1989年，他又利用企業(yè)的600萬元積累，共籌集1000多萬元，建成了1.6萬紗錠的紡紗廠；不久，又籌資6000萬元建成3萬多枚紗錠的棉紡廠和336臺織機的織布廠。由此，魏橋打下了規(guī)模擴張的基礎。

其后，張士平在產業(yè)低谷時期加速擴張，張氏性格中“埋頭干、做徹底，不猶豫”也鑄就了魏橋的性格。

從1993—1997年，紡織行業(yè)歷經波折，整體陷入虧損期，一些老牌棉紡企業(yè)相繼倒閉。1998年金融危機爆發(fā)后，一些企業(yè)的日子更是煎熬。但恰恰在這兩輪持續(xù)數(shù)年的產業(yè)震蕩期，張士平帶領企業(yè)實現(xiàn)了新一輪的逆勢擴張，即使在國家下狠手要求“限產壓錠”時，前行的步伐也未片刻停歇。

首先，魏橋在上述困頓期里投資3.3億元，四處收購企業(yè)破產出賣的設備和廠房，使棉紡織能力很快擴大到28萬錠。而到1998年，魏橋收購巨虧的國企濱州一棉，能力擴大到33萬錠。

據(jù)知情者回憶：張士平剛到一棉考察時，員工們在大門口打出了“滾吧！鄉(xiāng)巴佬！”的條幅。張迅速開會，先沉默一會兒，突然問，“不讓我來，你們想把企業(yè)做成什么樣？”

憶及當年收購國企，張士平告訴《英才》記者，當時最簡單的要求就是按時上下班，不然就扣錢，并在日常運營中做了更為具體和嚴格的規(guī)定，“這讓一些老員工受不了”。

有人不斷提意見，魏橋派去領導反復解釋無果后，直接扔下一句話，“想干就干，不干走人。”通過鐵腕整頓，并完全共享魏橋在海外的銷售渠道，濱州一棉的銷售收入和利稅在第二年增長了59.6%和44倍。日子有了轉機，企業(yè)里的爭議也戛然而止。

彼時，張士平陸續(xù)在鄒平、濱州、魏橋鎮(zhèn)、威海等地大規(guī)模建設生產基地。每個生產基地都有三四個工廠。每個工廠的規(guī)模都大過原來的濱州一棉。這種擴張速度一直持續(xù)到現(xiàn)在。

外部快速擴張，企業(yè)內部也調整跟上。1994年，張士平創(chuàng)建鄒平縣魏橋棉紡織廠并任廠長，1998年，魏橋棉紡織廠改組為魏橋紡織集團（2003年更名為魏橋創(chuàng)業(yè)集團），由此拉開了新一輪的擴張歷程。其后5年內，魏橋累積投入170億元，將紗錠從33萬枚增加到500萬枚，織機從4000臺發(fā)展到4.2萬臺。

2005年，實行了40年之久的全球紡織品配額制度壽終正寢，先是美國三次限制中國紡織品進入數(shù)量，接著歐盟設限威脅接踵而至。然而面對如此動蕩的國際市場，魏橋再次投入70億元巨資，擴建紡織印染服裝系列項目。

讓人不解的是，生產能力的猛增不僅沒有把魏橋拖入滯銷困境，反而帶來各項指標年均 50%以上的迅猛增長。1997—2003年，魏橋出口創(chuàng)匯年均增長超過70%。

魏橋的擴張已無人能擋，業(yè)界也愈發(fā)感覺到了“張氏刀法”的凌厲與不同，有人稱之為“極其樸素極其野蠻的大生產路線”，而這種“路線”一直延續(xù)至今。彼時的競爭對手或嫉妒、或無奈，或推崇，或困惑，情緒復雜。

中國棉紡織行業(yè)協(xié)會副會長王果剛與張士平相識多年，他曾私下問過張士平，國家限產時，你卻大力擴張，以后出問題你兜得住嗎？張士平回答，先收著，會有用得上的時候，“政策會變，我相信市場”。

張士平將每一次市場波動視為難得的機遇，其告訴《英才》記者，紡織行業(yè)的機會任何時候都有，現(xiàn)在也是，就看如何抓，“但市場地位和發(fā)展差距往往在市場低谷時形成”。

企業(yè)規(guī)模不斷擴大，業(yè)界非議也從未止歇。

王果剛告訴《英才》記者，競爭對手的感覺是魏棉的擴張過分野蠻。在產品還不豐富時，就上規(guī)模，“悶著勁就是擴大規(guī)模，壓縮成本，一路往前沖”。

行業(yè)里開大會時，常有人對魏橋的“野蠻”提出批評，但張士平從來都是面色平和，也從來不反駁什么。會照樣開，話照常說，開完就走了。

對此，張士平給《英才》記者的答案是：不唯上、不唯書、只唯實，“一個好的企業(yè)是批評不倒的，真正能批評企業(yè)的只有市場，如果市場能力不行，政府和同行怎么夸都站不起來”。

王果剛認為，魏橋的發(fā)展在EMBA教材里是找不到的，“魏橋選擇了規(guī)模發(fā)展，而且一開始就瞄準了世界市場，等大家徹底回過神來，它已經是棉紡行業(yè)全球最大的了，無法復制?！?/p>

在大家開始爭議魏橋擴張模式時，張士平已經在籌備電廠、鋁廠的事情。而在后來魏橋鋁電產業(yè)的發(fā)展中也能隱約看到其在紡織行業(yè)的擴張?zhí)茁贰?/p>

如今，在魏橋的鄒平生產基地，除了大量紡織廠，還分布著魏橋6個電廠、6個氧化鋁廠、2個電解鋁廠。20多年時間里，魏橋打造了“紡織-染整-服裝”這一完整的棉紡產業(yè)鏈；而最近10年，其又在鄒平、濱州等地打造出了一個日趨完整的“熱電-金屬冶煉-鋁產品深加工”的鋁電產業(yè)鏈。如今，魏橋已經是全國第四大鋁制品生產商，并成為國內盈利能力最強的鋁電企業(yè)之一，其利潤已經超過紡織板塊。

曾有報道說，魏橋如此擴張一定要倒。王果剛不以為然，“怎么會倒呢，他的綜合優(yōu)勢太明顯了，成本低，規(guī)模大，形成良性循環(huán)”。

2012年，魏橋集團全年實現(xiàn)銷售收入1850億元、利潤104億元，上繳各級稅金54.5億元，其中上繳鄒平縣財政稅金39.4億元。張士平告訴《英才》記者，“我們現(xiàn)在仍處在快速成長階段，未來5年，魏橋的鋁電無論規(guī)模還是利潤都將遠遠超過紡織板塊”。

不過，魏橋集團目前的許多事情已不用張士平操心，“我主要管戰(zhàn)略和對外投資的事”。張波、張紅霞、張艷紅三位子女已挑起集團管理的大梁。

（本刊記者修思禹對本文亦有貢獻）