2013年上半年，美術(shù)界有一些比較熱門的話題，如威尼斯雙年展的平行展、香港藝博會，以及圍繞各種“春拍”傳出的小道消息。如果從新概念上看，最為搶眼的應(yīng)數(shù)“新水墨”與“G8”了，不過，只要在學(xué)理上稍作分析，“新水墨”似乎比“G8”更靠譜一些。

但是，即便是對“新水墨”津津樂道的人，也很少談及“新水墨”所涉及的一些最基本的問題，比如什么是“新水墨”的“新”？“新水墨”與傳統(tǒng)水墨又保持怎樣的關(guān)系？很顯然，既然談“新水墨”，話語邏輯的背后，必然存在著一個(gè)參照系，即傳統(tǒng)水墨。事實(shí)上，傳統(tǒng)水墨不僅僅包括形式與語言，而且涉及整個(gè)藝術(shù)生態(tài)和文化系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)經(jīng)過近千年的發(fā)展，已經(jīng)十分完備。應(yīng)該說，任何形態(tài)的“新水墨”都是對既有體系的突破。從這個(gè)角度講，所謂的“新”一定有藝術(shù)史的上下文關(guān)系，但它們到底又以何種方式體現(xiàn)出來呢？是語言、修辭方式之新？創(chuàng)作方法論、媒介觀念之新？觀看方式、審美趣味之新？或者作品的現(xiàn)實(shí)指向與文化內(nèi)涵之新？

如果把話題稍做延伸，就會發(fā)現(xiàn)，整個(gè)20世紀(jì)，中國畫的發(fā)展或水墨藝術(shù)的發(fā)展始終處在一種急劇變革的狀態(tài)，而且有明確的階段性。譬如，第一個(gè)時(shí)期是“五四”前后，以康有為、陳獨(dú)秀等為代表的對傳統(tǒng)水墨的批判。第二個(gè)時(shí)期是新中國建立以來，50年代中期開始的“新國畫”運(yùn)動，以及對傳統(tǒng)國畫的改造。第三個(gè)時(shí)期則是80年代中期“新潮美術(shù)”運(yùn)動中，掀起的一場顛覆傳統(tǒng)水墨的革命。這些變革無疑將傳統(tǒng)水墨，抑或說“舊的水墨”作為反叛的對象，建構(gòu)了新的水墨話語體系。而我們的問題是，這幾個(gè)變革時(shí)期出現(xiàn)的水墨是否也應(yīng)該叫“新水墨”。比如，谷文達(dá)80年代中后期的作品是否也可以被看作是“新水墨”？如果是，它與今天我們談的“新水墨”又有何區(qū)別？

“新水墨”這個(gè)提法反映了一個(gè)良好的愿望，即希望水墨藝術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)的語境下能更有活力，呈現(xiàn)出新的可能性。但是，良好的愿望并不意味有充分的學(xué)理依據(jù)。就像呂澎先生前些年策劃“溪山清遠(yuǎn)”展覽一樣，他希望為中國當(dāng)代藝術(shù)賦予新的藝術(shù)史情景與文化邏輯，探索中國當(dāng)代藝術(shù)新的發(fā)展方向。從展覽的學(xué)術(shù)意圖上看，這原本是很有建設(shè)性的。然而，問題的關(guān)鍵是，不可能讓過去那些依靠“反傳統(tǒng)”、“反體制”而成名的藝術(shù)家，在一夜之間，或者因?yàn)楫嬃藥讉€(gè)與傳統(tǒng)水墨相似的符號、圖式，就表明他們可以重返傳統(tǒng)領(lǐng)域了。不管是“溪山清遠(yuǎn)”，還是“新水墨”，這些提法背后依然流露出簡單的二元對立的話語邏輯。然而，就蘊(yùn)含審美精神與文化觀念的藝術(shù)來說，它的轉(zhuǎn)變絕不會是一蹴而就，也不會是非此即彼，更不是“新”的就一定是“好”的。

在我看來，不管是社會領(lǐng)域，還是藝術(shù)領(lǐng)域，過去中國人熟悉的那種革命的、激進(jìn)的、否定式的方式應(yīng)該丟棄掉。在文化與藝術(shù)領(lǐng)域，即使追求創(chuàng)新，也需要注意“保守”的力量。我們在這里談的“保守”并不是過去所理解的那種固步自封的“保守”，而是說在一個(gè)全球化的語境中，在經(jīng)歷了現(xiàn)代化的洗禮和文化變革的陣痛后，需要重新對傳統(tǒng)進(jìn)行再認(rèn)識。

從這個(gè)角度講，“新水墨”的關(guān)鍵，還在于既能重建與傳統(tǒng)的聯(lián)系，同時(shí)也需要在修辭、審美、觀念等方面有新的拓展。更重要的是，作品能與當(dāng)代人的生存經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)生活、文化取向發(fā)生內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

實(shí)際上，今天許多所謂的“新水墨”作品實(shí)質(zhì)上是沒有學(xué)術(shù)價(jià)值的。不過，悖論在于，“新水墨”的提出卻有一定的合理性。比如便于藝術(shù)推廣，便于拍賣、藝術(shù)機(jī)構(gòu)對所謂的學(xué)術(shù)概念與藝術(shù)現(xiàn)象的包裝與炒作；另一個(gè)是，迎合了當(dāng)下文化民族主義的情緒，尤其是“回歸傳統(tǒng)”的時(shí)尚潮流。但即便如此，如果沒有真正將關(guān)注點(diǎn)落在“新”之上，所謂的“新水墨”最終也會蛻變成一種“偽當(dāng)代”藝術(shù)。