最近，中央臺(tái)紀(jì)錄頻道正在熱播大型紀(jì)錄片《京劇》，細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡頭里有一位氣質(zhì)儒雅的老先生在教戲，或端坐，或示范，手執(zhí)折扇一柄，頗有當(dāng)年梅蘭芳先生的神韻。他就是舒昌玉先生。

曾經(jīng)上海灘百年老店舒同壽藥店的小開(kāi)，因?yàn)榘V迷京劇，放棄祖?zhèn)骷覙I(yè)，成為了梅蘭芳先生的入室弟子。

一曲《鳳還巢》，拜得大師門(mén)下

程家夫人為貌丑親女雪雁定下奪夫之計(jì)，最終還是貌美的二小姐雪娥入了洞房。舒昌玉以一曲梅派名劇《鳳還巢》有緣入“巢”成“鳳”，為梅蘭芳的入室弟子。

舒家祖上是大戶人家，大清時(shí)出過(guò)三朝“布政司”，相當(dāng)于省長(zhǎng)。他的堂阿哥是電影演員舒適，舒適酷愛(ài)京劇，他玩票唱老生，舒昌玉則攻梅派青衣。舒昌玉的父親舒康榮繼承了祖上的藥材業(yè)，一心想讓兒子學(xué)經(jīng)營(yíng)，舒昌玉初二那年，輟學(xué)進(jìn)到自家的藥店學(xué)習(xí)生意經(jīng)。家里當(dāng)時(shí)有三爿店，總店在福州路上，當(dāng)時(shí)叫“四馬路”。斜對(duì)過(guò)就是天蟾大舞臺(tái)。北方來(lái)演出的琴師們總歸到其店來(lái)買(mǎi)松香。店堂里擺一只裝滿松香的木桶，琴師們可以隨便挑撿。

從小跟著父親聽(tīng)堂會(huì)長(zhǎng)大的舒昌玉先生，渴望著有一天也能跟名角出場(chǎng)一樣出出風(fēng)頭，得到滿堂喝彩聲。所以，“藥店小開(kāi)”一有空就溜出去聽(tīng)?wèi)?，后?lái)就在票房學(xué)唱戲。起先老生、花臉都唱，經(jīng)票房指導(dǎo)老師劉占虛的指點(diǎn)，才專攻旦行。家里對(duì)他票戲倒也不反對(duì)，還出錢(qián)為他請(qǐng)專業(yè)老師。但只讓他作興趣玩玩，吃這碗飯是不行的。不過(guò)，舒昌玉先生學(xué)戲還真入了迷，拜王琴心先生學(xué)花旦，隨王幼卿先生學(xué)青衣，又跟方傳蕓、朱傳茗二師習(xí)昆曲，跟茹富蘭先生練練刀槍把子。有了名師指點(diǎn)，既非梨園子弟，又非科班出身的他，文武京昆都拿得起來(lái)，便徹底 “下?！?。那是1950年，他23歲。

跟梅蘭芳先生學(xué)戲看似偶然，實(shí)則有緣。1951年春，舒昌玉赴常州演出，請(qǐng)了梅蘭芳先生的化妝師顧寶森同行。顧師傅看了幾場(chǎng)戲后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論嗓音和扮相氣度，舒昌玉都適合學(xué)梅派戲，就主動(dòng)提出要把他引薦給梅蘭芳。原以為梅大師未必肯收他這樣的無(wú)名之輩，沒(méi)想到，梅蘭芳真的答應(yīng)見(jiàn)見(jiàn)他。和顧師傅一起到思南路上的梅家時(shí)，言慧珠等很多人都在，很是熱鬧?！懊嬖嚒背恼敲诽m芳的代表作《鳳還巢》，梅先生聽(tīng)了還算滿意，聊了幾句，忽然問(wèn)：“你也姓舒，認(rèn)識(shí)舒石父先生嗎？”舒昌玉說(shuō)：“他是我大伯父。”原來(lái)，舒石父是一些愛(ài)戲軍官們的“捧梅團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”，按現(xiàn)在的說(shuō)法是梅蘭芳的鐵桿粉絲，因?yàn)槊废壬鷪?jiān)決不肯收受戲迷們的錢(qián)財(cái)，“捧梅團(tuán)”就經(jīng)常買(mǎi)下他的行頭，收藏了十幾個(gè)箱子。舒昌玉說(shuō)，可能這也是梅先生愿意收他的一個(gè)原因。為答謝梅先生，舒家在國(guó)際飯店豐澤樓請(qǐng)了頓飯。正式投帖行拜師禮則是這年秋天，梅蘭芳帶著舒昌玉一起回北京，住進(jìn)了護(hù)國(guó)寺大街甲一號(hào)梅府。

在梅府白吃白住看戲?qū)W戲的半年，是舒昌玉最最受益的日子。梅先生演出時(shí)，北京長(zhǎng)安大戲院二樓右側(cè)的第一個(gè)包房總是梅太太訂的，舒昌玉跟師母一起在那兒看戲。俗話說(shuō)，百學(xué)不如一看，百看不如一演。有什么不明白的，回家后就請(qǐng)教。梅先生教戲有個(gè)特點(diǎn)，他不教唱腔，而是教如何理解人物，感受特殊場(chǎng)合中人物的特殊感情。舒昌玉說(shuō)，梅派戲的唱腔大都是西皮原板，大大方方的，秘訣就是把人物的內(nèi)在感情融合在里頭，以情帶聲，聲情并茂。人物不一樣，同樣的西皮原板就能品出不同的味道來(lái)。

一首《王寶釧》，為唱戲苦守十余載

入室梅府那段時(shí)間，舒昌玉有幸跟京劇界的“通天教主”王瑤卿學(xué)了幾出戲，其中就有為愛(ài)情苦守寒窯十八載的《王寶釧》，所謂戲如人生，舒昌玉最痛苦的日子也是不能唱戲的十余年。

正式下海后，舒昌玉加入了京劇工會(huì)，開(kāi)始跑碼頭唱戲。初演是在南京，然后分別去東北、天津、西安和西南一帶演出。他曾與四大須生之一的奚嘯伯并牌聯(lián)袂公演，轟動(dòng)津門(mén)。舒先生說(shuō)，“那是最開(kāi)心的一段日子，演出多，觀眾懂戲，賺得也多。”每天一場(chǎng)，周末兩場(chǎng)，一場(chǎng)就能掙96元。在東北演出則按票房提成，一張票提6分錢(qián)，最多時(shí)候一場(chǎng)戲能賣出4000張票。當(dāng)然，開(kāi)銷也大，演出的行頭都要自己準(zhǔn)備，戲臺(tái)上的大帳子、鑼鼓家什啥的，也都得自己掏腰包。不過(guò)，靠演出養(yǎng)活自己還是沒(méi)問(wèn)題。

不過(guò)好景不長(zhǎng)，后來(lái)那些老戲逐漸都成了“封資修”，用小嗓唱戲的小生和男旦統(tǒng)統(tǒng)被排除在舞臺(tái)外。1958年，他被上海京劇工會(huì)召回參加整風(fēng)，隨后就被分配到貴州京劇團(tuán)，又因水土不服回到上海，失業(yè)寄居在姐姐家。那些美輪美奐的戲服，被命令自行處理。他一針一線地拆，可以想象那種親手破壞心愛(ài)之物的心情。舒昌玉先生說(shuō)，蟒袍下擺的金色裝飾，從前用的全是真金線，那些頭面上的裝飾，都是用云南的翠鳥(niǎo)羽毛一片片鑲上去的。如今，這種貨真價(jià)實(shí)的行頭再也找不到了。

作為“社會(huì)閑散人員”，他還不得不去挖防空洞。一天兩車黃沙石子，從南碼頭拉到工地上，他負(fù)責(zé)推車，一天的收入是7角?！啊念惙肿印谙旅嫱冢⒗谏厦孳圏S沙石子。有個(gè)唱紹興戲的女演員，拉車的動(dòng)作特別優(yōu)美，架著身段，輕移蓮步，像煞是在舞臺(tái)上走圓場(chǎng)。”舒先生邊說(shuō)邊學(xué)，動(dòng)作輕盈優(yōu)雅，即刻進(jìn)入表演狀態(tài)。

曾有人勸他去街道生產(chǎn)組工作?？伤f(shuō)，“除了唱戲，別的我啥也不會(huì)?！毙睦飬s想著，總有一天還會(huì)上臺(tái)。于是，就算是那段最黑暗的日子，他也天天暗暗地背戲、念戲，拳不離手，曲不離口。

一支《大登殿》，一生歸于平和喜樂(lè)

薛平貴歷盡風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)上西涼國(guó)國(guó)主，而忠貞的王寶釧終于也好人有好報(bào)。戲外，舒昌玉也捱過(guò)了無(wú)戲可唱的歲月，等來(lái)了重歸舞臺(tái)的喜悅，這是他的“《大登殿》”。

1952年舒昌玉去杭州演出，他被有些認(rèn)識(shí)的老觀眾親熱地稱呼為“二小姐”；1980年，他被請(qǐng)到杭州京劇團(tuán)為青年演員教戲，上臺(tái)示范演全本的《鳳還巢》，原定演四場(chǎng)，卻因觀眾的熱情欲罷不能，又加演四場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿；1985年，他被聘為上海文史館館員，自1963年回上海成“閑散人員”之后，總算再次有了組織，不僅每個(gè)月有生活費(fèi)65元，而且還分得一套房子；1992年，六十出頭的舒先生又被聘為上海戲校的客座教授，還在中國(guó)大戲院作為特邀演員演出了一個(gè)星期。

這樣的重歸舞臺(tái)，舒先生很開(kāi)心。

今年已88歲的舒先生依舊很忙，天天都排得滿滿的。他潛心施教學(xué)生，希望梅派藝術(shù)能代代傳承。

前陣子，上海文藝出版社讓舒先生編寫(xiě)了梅蘭芳先生一些代表作的曲譜，包括《生死恨》、《鳳還巢》、《穆桂英掛帥》、《女起解》、《二堂舍子》、《宇宙鋒》等，連身段表演和鑼鼓配樂(lè)的教學(xué)，被好些學(xué)校用作教材。中央臺(tái)的《談戲說(shuō)藝》節(jié)目，也曾專門(mén)來(lái)上海請(qǐng)舒先生拍了幾段資料片，盡管這在舒先生看來(lái)都是他的分內(nèi)事。

偶爾舒先生也會(huì)去舒適家，這位大他10歲的堂阿哥如今眼盲耳聾，可當(dāng)嫂子鳳凰拿出胡琴，他拉上一個(gè)過(guò)門(mén)時(shí)，堂阿哥舒適竟能有板有眼地唱上幾段；或者他唱，舒適拉，調(diào)門(mén)、旋律竟也絲毫不差。

“再有什么煩心事，一唱，心里都通了。88歲，我還能唱，還真不多見(jiàn)。”眼前的舒先生，滿頭銀發(fā)紋絲不亂，衣著妥帖清爽，嗓音低沉透亮。為保護(hù)嗓子，舒先生不抽煙，不喝酒，也不喜歡濃茶，他更喜歡咖啡和甜食。說(shuō)起這一生，他淡淡一笑，“蠻有意思。什么都看到過(guò)，什么都享受過(guò)，再苦再累的工作也做過(guò)。到現(xiàn)在，一切都挺好，因?yàn)槲腋约虹姁?ài)的戲始終沒(méi)有分開(kāi)過(guò)……”