猶記得今年年初英國(guó)凱特王妃的首幅官方肖像在英國(guó)國(guó)家肖像館展出，據(jù)說(shuō)該作品令許多人大跌眼鏡。當(dāng)時(shí)，孕相初顯的凱特王妃看上去仍然優(yōu)雅動(dòng)人，不過(guò)，凱特的肖像卻招來(lái)一片非議，外界批評(píng)稱“凱特被至少畫(huà)老了20歲”！

現(xiàn)年65歲的英國(guó)畫(huà)家保羅·埃姆斯利（Paul Emsley）以極其寫實(shí)的繪畫(huà)技巧而著稱，他的作品形神兼?zhèn)?、栩栩如生，逼真似照片。凱特王妃在英國(guó)國(guó)家肖像館提供的備選畫(huà)家名單中，特別選中了埃姆斯利為她創(chuàng)作肖像，希望能夠展現(xiàn)出自己最真實(shí)的狀態(tài)。誰(shuí)知，埃姆斯利的這張耗時(shí)3個(gè)半月完成的作品卻被許多媒體認(rèn)為是“失手”了。王妃肖像公布后，英國(guó)廣播公司（BBC）有關(guān)報(bào)道的新聞評(píng)論數(shù)罕見(jiàn)地超過(guò)1200條，英國(guó)《每日郵報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》等媒體也紛紛發(fā)稿吐槽……

而今隨著小王子喬治的誕生，這位王室小成員的畫(huà)像問(wèn)題又將引發(fā)新一波的討論。這一次，小王子的肖像還會(huì)像他母親的那樣令人失望嗎？現(xiàn)世的藝術(shù)家又能否如同歷史上的那些大師們一般繪制出傳世的佳作？

英國(guó)王室三代肖像之議

作為世界上現(xiàn)存最古老的王室之一，英國(guó)王室盡管在很多方面進(jìn)行了革新，但肖像畫(huà)這一傳統(tǒng)卻被沿用至今。

比如，女王伊麗莎白二世是世界上被繪入肖像最多次的人物之一。從1952年繼位到今天，女王不斷被藝術(shù)家作為繪畫(huà)題材。沃霍爾、弗洛伊德、安尼哥尼和里希特等現(xiàn)代藝術(shù)大師均為女王繪制過(guò)官方或非官方的肖像。英國(guó)國(guó)家肖像畫(huà)廊的收藏中共存有712幅與女王有關(guān)的肖像，包括照片和繪畫(huà)。2012年，為了慶祝女王登位60周年的鉆禧紀(jì)念，英國(guó)國(guó)家肖像畫(huà)廊還舉辦了展覽《女王：藝術(shù)與圖像》（The Queen： Art and Image），將50年來(lái)的女王肖像進(jìn)行梳理，同時(shí)展示君主立憲制的影響。

現(xiàn)代英國(guó)王室官方肖像畫(huà)的作者大部分從本國(guó)頂尖的肖像畫(huà)藝術(shù)家中選取。為王室成員畫(huà)像，雖然這項(xiàng)任務(wù)聽(tīng)起來(lái)優(yōu)厚，但事實(shí)上卻“暗藏殺機(jī)”。它“扼殺”了許多優(yōu)秀的藝術(shù)家的才華，令他們的畫(huà)面只剩下枯燥乏味。

只有弗洛伊德，可能是其中唯一的例外。英國(guó)女王伊麗莎白也是弗洛伊德忠實(shí)的粉絲，不僅收藏他的大量畫(huà)作，還請(qǐng)他畫(huà)自己的肖像畫(huà)。能為女王作畫(huà)被大部分藝術(shù)家視為莫大的榮譽(yù)，但弗洛伊德卻倔強(qiáng)地推拒著。經(jīng)過(guò)6年協(xié)商，他終于勉強(qiáng)答應(yīng)，但仍堅(jiān)持要女王到自己畫(huà)室做模特，并要求至少72次。

最后女王衣冠整齊地來(lái)了，不過(guò)最后公開(kāi)的作品令公眾一片嘩然，畫(huà)作中的女王面目臃腫，盡失尊貴之氣。英國(guó)某藝術(shù)雜志評(píng)價(jià)稱，“女王看起來(lái)就像個(gè)中風(fēng)了的病人?！倍@張作品也成為英國(guó)王室最具爭(zhēng)議性的收藏品。

弗洛伊德堅(jiān)持使用一貫對(duì)性格的自然主義表現(xiàn)方法和濃重的筆觸來(lái)塑造人物厚重感。這幅作品被英國(guó)國(guó)家肖像畫(huà)廊的負(fù)責(zé)人索梅爾斯·史密斯（Charles Saumarez-Smith）形容為“發(fā)人深省和穿透心靈”。

弗洛伊德淡定自若不卑不亢，女王肖像畫(huà)面毫無(wú)造作矯飾之氣，同時(shí)畫(huà)幅還出奇地小，似沒(méi)有半點(diǎn)討好王室的意思。相反，負(fù)責(zé)繪制凱特王妃的藝術(shù)家保羅·埃姆斯萊似乎對(duì)任務(wù)心懷畏懼。

畫(huà)面上的凱特已不是我們所熟知的那位洋溢著極具感染力笑容的，有著瀑布般栗色長(zhǎng)發(fā)和散發(fā)著紅潤(rùn)光彩的年輕女子。取而代之的是面色灰敗、笑容僵硬、眼神無(wú)光的仿佛《暮光之城》中走出來(lái)的毫不友善的形象。實(shí)際上，埃姆斯萊的真正實(shí)力遠(yuǎn)勝于此。他曾以一幅微妙、柔和、輕逸的描繪藝術(shù)家邁克·辛普森的人物肖像問(wèn)鼎2007年度BP肖像獎(jiǎng)（BP Portrait Award）。而他的凱特畫(huà)像卻像對(duì)這一切成就的否定：畫(huà)面缺失了令人愉快的鮮活氣質(zhì)，看起來(lái)就像一張使用柔焦效果過(guò)度的照片。

現(xiàn)在，才誕生不久的小王子的畫(huà)像問(wèn)題已引起一眾媒體和評(píng)論家的猜測(cè)。王室的小成員在肖像畫(huà)中向來(lái)都是早熟又世故，肩負(fù)繼承王位治理國(guó)家的重任而顯得心事重重與年齡相悖。1538年小漢斯·霍爾拜因?yàn)楹嗬耸纼蓺q的愛(ài)德華王子的畫(huà)像，畫(huà)家細(xì)膩刻畫(huà)和捕捉了幼兒的臉龐，但這肥嘟嘟的臉蛋和圓滾滾的小手卻擺出威嚴(yán)莊重的姿態(tài)，同時(shí)人物像他父親一般穿著，倚靠著一塊銘刻父親功績(jī)的石碑。另一幅描繪四歲的維多利亞女王的肖像，在畫(huà)中她著裝正式顏色濃重。服裝的色彩是她成熟的寫照——在王室命運(yùn)里丟失的童年。

肖像繪畫(huà)興盛的來(lái)由

而在照相技術(shù)還未被研發(fā)之前，肖像畫(huà)曾是除了雕塑之外保存人們音容笑貌的唯一載體。肖像畫(huà)的出現(xiàn)，很大一部分原因是為了展示權(quán)貴的無(wú)盡財(cái)富和無(wú)上權(quán)力，以此為他們樹(shù)立紀(jì)念的豐碑。從古埃及法老到古羅馬帝王，從統(tǒng)治佛羅倫薩兩個(gè)世紀(jì)的梅蒂奇家族到都鐸王朝的皇族，再到今天英國(guó)的王室成員。

因此，肖像畫(huà)一直在各個(gè)王朝更迭和歷史演進(jìn)的過(guò)程中扮演不可或缺的記錄時(shí)間的角色。

為了最大程度地展現(xiàn)王公貴族的美和永恒，各國(guó)王室均配有專職的宮廷畫(huà)師。同時(shí)，名聲顯赫的藝術(shù)家也常被征召作為肖像畫(huà)的執(zhí)筆者。在肖像畫(huà)被如此重視的時(shí)代，布龍齊諾（Agnolo Bronzino，16世紀(jì)佛羅倫薩風(fēng)格主義畫(huà)家），小漢斯·霍爾拜因（Hans Holbein the Younger）、委拉斯開(kāi)茲（Diego Velazquez）、凡·戴克（Anthony van Dyck）等精于肖像畫(huà)的藝術(shù)家因此脫穎而出。

如今，肖像畫(huà)早已不是王室專享。隨著時(shí)代的推移，肖像畫(huà)所呈現(xiàn)的和以往大有不同。理想的美和永恒的主題逐漸被人性、真實(shí)所取代。是時(shí)候改變王室肖像中的規(guī)條，聘任像波拉·瑞吉?dú)W（Puala Rego）那樣不拘風(fēng)格的藝術(shù)家，真正體現(xiàn)人物應(yīng)有的樣子。

追溯人物肖像的本質(zhì)

一幅肖像畫(huà)如果能在展現(xiàn)被描繪者的內(nèi)在本質(zhì)的同時(shí)也能凸顯其優(yōu)點(diǎn)，也許就可以被稱為佳作。亞里士多德曾說(shuō)：“藝術(shù)的目的不是呈現(xiàn)事物的表象，而是揭示它們的內(nèi)在含義；因此，構(gòu)筑真實(shí)實(shí)體的不是外在的手法和細(xì)節(jié)。”藝術(shù)家也許在描繪其對(duì)象時(shí)力求如攝影般的真實(shí)感或主觀的相似性，但這又和通過(guò)極度物理相似來(lái)表現(xiàn)人物的諷刺漫畫(huà)大不相同。

通常藝術(shù)家試圖表現(xiàn)的與19世紀(jì)的藝術(shù)家伯恩·瓊斯（Edward Burne-Jones）所認(rèn)為的相似：“在偉大的肖像畫(huà)中唯一允許被表現(xiàn)的就是人物的個(gè)性和道德品質(zhì)，而不是那些短暫、一瞬即逝或偶然?！庇谑?，大部分作品中的人物呈現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的，閉唇凝視的狀態(tài)，所有多于淺笑的表情均被視為破壞了真實(shí)和永恒。所以，許多對(duì)面部表情和狀態(tài)的表現(xiàn)需要通過(guò)眼睛和眉毛。如同藝術(shù)家艾馬（Gordon C. Aymar）所指出：“眼睛是傳達(dá)完整、可靠和相關(guān)信息之窗。同時(shí)眉毛作為輔助，幾乎所有孤立無(wú)援、驚奇、憐憫、掙扎、痛苦、無(wú)情、專注、渴望、不悅、期待的情緒，都可以無(wú)限變化和組合的方式呈現(xiàn)?！?/p>

世界上最著名的貴族肖像畫(huà)——《蒙娜麗莎》便是對(duì)以上規(guī)條的最佳示范，同時(shí)作品本身也成為了一種美學(xué)。達(dá)·芬奇采用三角形構(gòu)圖將主人公簡(jiǎn)明、安靜地置于畫(huà)面。蒙娜麗莎交疊的手臂構(gòu)成了三角形的兩個(gè)對(duì)角。她的胸、頸和臉沐浴在與手部同樣的柔和光線中，勾勒出身體充滿生機(jī)的曲線。深色的頭發(fā)、紗幔和陰影與臉部的明亮形成對(duì)比，使得臉部的結(jié)構(gòu)更立體。人物以一種不可置信的栩栩如生感躍然紙上，這正得益于達(dá)芬奇對(duì)嘴部和眼睛的細(xì)致刻畫(huà)，尤其是這兩部分的精妙弧度。

另外，達(dá)·芬奇在繪制時(shí)參考了當(dāng)時(shí)廣為流傳的女性肖像形式并對(duì)此進(jìn)行了有效的改造，以此來(lái)創(chuàng)造在模特和觀察者之間的距離效果。蒙娜麗莎右手下的座椅肘靠就是在人物和觀眾間起到了區(qū)隔的作用。同樣，這幅作品也是首張將人物呈現(xiàn)在虛構(gòu)的風(fēng)景之前的肖像。從畫(huà)面兩側(cè)的把桿可以看出，蒙娜麗莎也許是端坐在室外的涼廊上；她的頭發(fā)和衣服的曲線正是對(duì)遠(yuǎn)處起伏的村莊和河流的呼應(yīng)。模糊的輪廓、優(yōu)雅的人物、戲劇化的明暗對(duì)比及靜謐的氣質(zhì)乃典型的達(dá)·芬奇風(fēng)格。畫(huà)中充滿了平靜——尤其是對(duì)人性和自然的聯(lián)結(jié)，集中體現(xiàn)在人物隱約的笑容中。

又比如，委拉斯開(kāi)茲為西班牙菲利普四世宮廷繪制的作品《宮娥》（Las Meninas）以精妙的布局和生動(dòng)的人物刻畫(huà)成為貴族肖像畫(huà)中的佼佼者。其高明之處在于用繪畫(huà)實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)瞬間的捕捉：小公主佇立在畫(huà)室中，姿態(tài)優(yōu)雅地望向前方；左右兩邊是貼身服侍的宮女，一位正在向主人屈膝行禮，另一位正在為公主提供茶點(diǎn)；在右前方的是侏儒女仆和逗狗的小侍應(yīng)；在他們后方交談的是公主的禮儀監(jiān)督人和侍衛(wèi)；小門階梯上內(nèi)務(wù)大臣正從別處進(jìn)來(lái)或正要離開(kāi)；而畫(huà)家本人則位于宮女左后方手持調(diào)色板和畫(huà)筆，前方的畫(huà)板證明了他顯然是在作畫(huà)；后墻上的鏡中依稀反射出國(guó)王夫婦的樣子——他們正在讓畫(huà)家畫(huà)像。這幅作品將原本畫(huà)中的主角變成旁觀者，而小公主則成了畫(huà)面的中心和主角。她正向面前的父母表現(xiàn)她的端莊和儀態(tài)。她微微側(cè)著臉龐，神情淡然，顯出和自己年齡不符的成熟與自信。