沃爾特是紐約Walter Wickiser畫廊的老板，見到他時，這個身材修長的男子把黑色風(fēng)衣和淺色圍巾穿戴得一絲不茍，言笑也是不茍，身上難見美國人的隨性。他的表情總是略顯嚴(yán)肅，雖然聊起天來有時會像孩子一樣會心一笑。口頭禪是“這是我的哲學(xué)”——每當(dāng)遇到很難解釋的命題時，在宏大敘事過后，又會補(bǔ)充一句，“實際上應(yīng)該這樣解釋”。很難把這位氣質(zhì)大叔和曾經(jīng)的搖滾青年聯(lián)系在一起。

Walter Wickiser畫廊坐落在紐約切爾西藝術(shù)區(qū)，從1992年創(chuàng)立至今，已經(jīng)過了20多年。打理好一家在切爾西屹立這么多年的畫廊，沃爾特的勤奮和精明可見一斑，但另一個重要因素是他父親的人脈。父親拉爾夫（Ralph Wichiser）是美國著名的藝術(shù)家和藝術(shù)教育工作者，他在1962年-1978年間擔(dān)任Pratt大學(xué)藝術(shù)研究生院院長。

沃爾特說，父親成名非常早，24歲就在紐約嶄露頭角。1934年，當(dāng)時最著名的藝術(shù)雜志《Artnews》訪問過這位藝術(shù)圈的新星?！八巧鲜兰o(jì)美國最知名的畫家之一，他的畫和杰克遜·波洛克的在一起展出?！辈蹇耸?0世紀(jì)最有影響力的藝術(shù)家之一，他的名字總是和冷戰(zhàn)時期美國抽象表現(xiàn)主義聯(lián)系在一起。

在職業(yè)生涯之初，拉爾夫就開始從事藝術(shù)教育工作，他在路易斯安那州立大學(xué)擔(dān)任藝術(shù)系主任，當(dāng)了20多年，一直到1956年。沃爾特談起父親覺得很自豪：“他是美國最早教現(xiàn)代藝術(shù)的一撥人，寫了第一本美國關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的教科書，在他之前沒有像樣的關(guān)于抽象畫教學(xué)或是現(xiàn)代藝術(shù)原理方面的教學(xué)書?！?拉爾夫的兩本書，《藝術(shù)活動導(dǎo)論》（Introduction to Art Activities，1947年出版），《藝術(shù)教育導(dǎo)論》（Introduction to Art Education，1957年出版），在600多所美國大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院中被當(dāng)作教材使用。

沃爾特在藝術(shù)圈里長大，F(xiàn)ranz Kline、Jacob Lawrence、George McNeil、Stephen Pace、 Phillip Pearlstein這些在藝術(shù)史占有一席之地的人物，小沃爾特坐在父親膝頭聽大人聊天時就認(rèn)識了。 “父親的朋友都是美國知名藝術(shù)家，那些作品可以賣到5000萬美元的家伙?！?小沃爾特還不理解，在與國吉康雄（Yasuo Kuniyoshi）、米爾頓·艾弗里（Milton Avery）這些友人的切磋中，父親逐漸從一個寫實主義畫家轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄笈僧嫾摇?/p>

不過父親不想讓沃爾特成為一名畫家，為他設(shè)計的人生道路是做一名畫商。年輕的沃爾特對于父親的藍(lán)本無動于衷，他更酷愛搖滾，20多歲的沃爾特以和搖滾巨星同臺演出為榮。

他放下貝斯回到藝術(shù)世界是在1990年，沃爾特開始從事藝術(shù)交易。他的第一步是在紐約的一家中國人開的畫廊做總監(jiān)，畫廊老板是一個上海女人，姓張，她是第一個打進(jìn)紐約藝術(shù)圈子的中國女人。

這家唯一的中國背景的畫廊主要賣中國畫家的作品，也賣日本、韓國等亞洲畫家的作品。當(dāng)時美國收藏者覺得中國畫家的作品很新鮮，感覺很興奮。沃爾特記得，畫廊合作的畫家中有陳逸飛，但當(dāng)時他們的畫價錢“非常低”。

1992年，沃爾特開了一家自己的畫廊。很快他迎來了一位知名的顧客——杰奎琳·肯尼迪，她為這個初出茅廬的年輕人帶來名聲與成功?！拔疫\氣很好?！蔽譅柼亟忉屗某晒?，不過沒有忘記補(bǔ)充，父親的人脈幫了大忙。當(dāng)時，父親最喜歡的一個學(xué)生在為一個藝術(shù)家做經(jīng)紀(jì)人，這個藝術(shù)家是希臘的一位公主，于是她順理成章和沃爾特的畫廊合作，并把沃爾特的畫廊帶入她的朋友圈——她的所有朋友都是超級名人，杰奎琳·肯尼迪是其中之一，羅納德·里根也是。現(xiàn)在沃爾特的顧客名單里有伍迪·艾倫、麥克·道格拉斯、威爾·史密斯、帕里斯·希爾頓、鄧文迪等。

也許是“名人效應(yīng)”，或者說是當(dāng)時吃螃蟹的人還不多，沃爾特對亞洲藝術(shù)的品味很早就受到美國官方的認(rèn)可。從1993年開始，美國駐朝鮮、菲律賓、羅馬尼亞等國家的大使館會掛跟沃爾特合作的亞洲藝術(shù)家的作品。克林頓和布什總統(tǒng)都曾邀請沃爾特去過白宮。

“沒人可以愚弄我”

《財富堂》：你會以什么標(biāo)準(zhǔn)挑選合作的藝術(shù)家？

W：我不按他們的名氣來挑選，如果挑最有名的藝術(shù)家合作，那做畫商太容易賺錢了?，F(xiàn)在有名的藝術(shù)家未必幾十年后還那么有名。在1913年的巴黎，現(xiàn)在舉世聞名的莫奈、畢加索、塞尚，當(dāng)時還寂寂無名。檢驗一個藝術(shù)家的價值需要時間，現(xiàn)在媒體上熱炒的藝術(shù)家中，很少有真正的有天賦的藝術(shù)家，無論是西方還是東方都是這樣?，F(xiàn)在的藝術(shù)家想要錢和名聲，但真正的藝術(shù)家是很純粹的，不在乎這些，他們只想要創(chuàng)造出驚世之作。但不幸的是現(xiàn)在市面上有太多騙錢的把戲。我可以分辨什么是好的作品，什么是炒出來賺錢的把戲。沒人能愚弄我，因為我在藝術(shù)圈長大，知道什么是好什么是不好。

《財富堂》：你覺得哪些人算是有天賦的藝術(shù)家？

W：我認(rèn)為我父親就是一個有天賦的藝術(shù)家，他擁有超越時代的價值。我做的很多努力，包括整理他的作品，出版關(guān)于他的書，都是為了讓他的藝術(shù)地位保持在一個應(yīng)有的位置。

《財富堂》：上海在5月有個安迪·沃霍爾作品展，受到很大關(guān)注，你怎么看待美國當(dāng)代藝術(shù)在中國的熱度？

W：如果說安迪·沃霍爾的作品是驚世之作，這一定是個玩笑，在我看來他的作品以及代表的風(fēng)格是毫無意義的。有兩樣有形的東西是不朽的，一是藝術(shù)，二是建筑，比如中國的水墨畫，有幾千年的歷史，是世界最古老的藝術(shù)之一，還有長城。

二戰(zhàn)以前歐洲是藝術(shù)世界的中心，大家學(xué)莫奈、塞尚、高更和畢加索。二戰(zhàn)后歐洲藝術(shù)家到美國來，美國成為藝術(shù)世界的中心，美國有好萊塢，會制造明星，任何領(lǐng)域都會制造明星，藝術(shù)圈也有自己的明星?，F(xiàn)在的藝術(shù)圈就像好萊塢電影世界，好萊塢大片賣得很好，但電影中有什么？殺人、殺人、殺人，戰(zhàn)爭。我們看這種電影當(dāng)作消遣，但不能說它是好電影，它也沒體現(xiàn)出生命的力量。藝術(shù)圈也是一樣。

藝術(shù)家應(yīng)該有野心，要創(chuàng)造不朽的東西，但現(xiàn)在很多人只追求名利，想做藝術(shù)圈的明星。沒人想做藝術(shù)圈的愛因斯坦，不想去改變世界，也不想提供觀察世界的另一種方式。

《財富堂》：美國波普藝術(shù)成為很多中國藝術(shù)家模仿和學(xué)習(xí)的對象。

W：我第一次到中國是1996年。這些年我看到中國藝術(shù)市場在爆炸，有太多藝術(shù)家、太多作品。當(dāng)人們窮的時候，大家拼命賺錢，大家有錢了，會追求藝術(shù)，藝術(shù)家也變得富有。但藝術(shù)家應(yīng)該追求的是自由。很多中國藝術(shù)家學(xué)習(xí)美國當(dāng)代藝術(shù)，安迪·沃霍爾作品賣到8000萬美元，合幾億人民幣。他們不是覺得沃霍爾有藝術(shù)價值去學(xué)，而是想像他一樣有錢有名。為了名與利去模仿，但這有問題。中國藝術(shù)家不應(yīng)該去學(xué)沃霍爾，這不是一個好的榜樣，中國有幾千年的歷史文化可以從中去汲取靈感。藝術(shù)有比金錢更高的意義，藝術(shù)家的生活是很艱難的，要忍受很多。

中國很多當(dāng)代藝術(shù)家，畫毛澤東，畫政治，獲得了商業(yè)上的成功，但不能帶給人更多東西。這只是場炒作，就像安迪·沃霍爾，不是什么驚世之作。一百年以后呢，還會有人知道嗎？

《財富堂》：怎么去判斷好的作品？

W：好的作品是不需要解釋的。你看11世紀(jì)的意大利油畫，藝術(shù)家沒有先進(jìn)的工具，用小的油畫刷一點一點畫，后世人可以看出精細(xì)的筆觸，幾百年后的藝術(shù)學(xué)生依然會為寫實到極致的技法驚訝，會學(xué)習(xí)拉斐爾和達(dá)·芬奇。照相機(jī)提供了快速呈像的技術(shù)，但繪畫沒有消亡。18世紀(jì)莫奈的印象派顛覆了藝術(shù)史，我父親那一輩畫家完成了美國抽象表現(xiàn)主義革命。即便照相機(jī)能拍出逼真的圖像，但繪畫可以反映人腦中對事物的印象。

但在沃霍爾作品前，孩子會問，爸爸這是什么？沃霍爾作品傳遞的意義就是，人生就是一個玩笑，沒有值得認(rèn)真的東西。它的復(fù)制不是藝術(shù)。法國給世界提供了莫奈，英國給世界提供了特納，美國提供給世界最偉大的藝術(shù)，是安迪·沃霍爾的復(fù)制？實在是太可笑了。

《財富堂》：你的客戶里有哪些電影界的名人，他們對藝術(shù)品有哪些偏好？

W：我確實有很多電影明星客戶，但他們不是買得最多的，基金會是最大的客戶，還有企業(yè)的CEO也很有實力。