“法國大革命”爆發(fā)的1789年的前后，與今天的中國有著許多相似之處——起碼王岐山、許小年、任志強、秦暉等人都是這樣認為的。

前不久，王岐山、任志強等多位政經風云人物，在多個不同場合推介一本講述法國大革命前后的書《舊制度與大革命》，由此興起一波《舊制度與大革命》的閱讀與研究的熱潮。關于大革命時期的政治與經濟，已經有太多的解讀，因此，我們在這里只談文化與藝術。

公元1789年，清乾隆五十四年，“還珠格格”已經雞皮鶴發(fā)，垂垂老矣；孝圣憲皇后“甄嬛”已經駕鶴西去12載，“康雍乾”的鼎盛時期進入了尾聲，一個東亞帝國進入了暮年。而在歐洲大陸，隨著法國大革命的爆發(fā)，一個新時代剛剛開始拉開帷幕。

文化與藝術，往往是每個大時代的悲喜劇開演之前的前奏。當革命已成往事，當貴族已付笑談。我們回望那個奢靡華麗、攝人心魄的大時代，希望那個遠去的時代能給今天的我們帶來一些關于藝術與文化的啟示。

藝術潮流

1789年法國大革命之前的君主時代，稱之為“舊制度”。無論是“舊制度”還是法國大革命之后的資本主義“新時代”，美的概念，都是由統(tǒng)治階級所決定的。

在文藝復興時期，健康強壯的形象被認為是美。到了君主專制時代，“嫵媚與色情”代替了文藝復興時期的“強壯與健康”。在舊制度中，一切審美都建立在享樂之上，所有勞動都是卑微下賤的。王權極端蔑視一切非貴族成員，他們認為只有男爵以上的人，才有權利被稱為人。

力量，在君主時代的審美看來，是丑陋的。臉色紅潤與身體強壯是鄉(xiāng)下人的特征。沒有勞動能力，羸弱的身軀才是美。貴族們纖細的手，不適宜工作，卻擅長溫柔的愛撫；纖細的腳，不能邁出堅實的步伐，卻能踏出靈巧的舞步。貴族們蒼白的臉色意味著徹夜的狂歡，因此是美的?；适屹F族成員無一不嬌嫩、柔弱，或者用他們的話來說：優(yōu)雅。真正的貴族只做兩件事：吃喝玩樂與無所事事。統(tǒng)治階級的一生就是一場盛大無比、永不休止的節(jié)日。

君主時代的享樂主義的本質就是竭力把享樂的可能性發(fā)揮到極致。王室貴族不僅僅是為了滿足自己的本能與欲望，并且要通過無限度地追求享樂來向庶民展示無限的權勢。讓庶民覺得上層階級的愿望和企圖不受任何限制，王室貴族在盡情享受神賜的盛宴的同時，成了神的化身和代言人。

舊制度的享樂主義與縱欲主義，決定了女性的身體成為崇拜的對象，舊制度中的藝術品喜歡表現女性的胸部。與文藝復興時期不同，女性的胸部不再是生命源泉的象征，而成為性欲的源頭。文藝復興時期，體態(tài)的成熟是美。君主專制時代，青春才是美。君主時代的洛可可畫家喜歡畫青春少女，他們的作品中很少有成熟的女性形象。洛可可藝術中，裸體健碩的男人很少見，男性的陽剛之氣逐漸消失。對女性則是色情的贊美，沒有了成熟、和諧的人體美，僅剩色情的刺激。

舊制度中的享樂主義者把人體分成數個部分，每一個部分都是獨立的享樂的工具。破壞了文藝復興時期奉行的人體美理想的和諧。與文藝復興時期的裸體美不同，君主時代的藝術品中的女人體往往穿著衣服，衣服把身體分解成數個性感的部位：胸、小腹與臀部。女人不再是一個整體，而是纖足、素手、酥胸與豐滿臀部的組合。每一個嬌媚的部位都是性的象征，藝術品中的女人體仿佛是一道人體盛的色情晚宴。18世紀后期，對女人身體的迷戀達到巔峰。甚至出現了用蠟做成的人造乳房，開始用蠟制造，后來使用了肉色的皮革，并且在上面描繪出脈絡。一條特制的彈簧使它能夠有節(jié)奏地顫動。

色情是享樂主義的重要副產品之一。在全身掛滿奢侈品的同時，女性本身也成為奢侈品之一。大多數女人把賣弄風情看作廣告招牌。大革命前十年，巴黎約有5萬妓女。法國有的城市三分之二的下層階級都患有花柳病或者有花柳病的癥狀。上層階級有時全家都患有梅毒。波旁家族和奧爾良家族成員幾乎每個人都曾經患過梅毒或其他性病，有的終身未愈。舞蹈演員與風流情婦把梅毒當作愛情的紀念品送給她們的每一個崇拜者，路易十四、法國攝政王菲利普·奧爾良公爵、路易十五等人都有幸獲贈。

舊制度的“王權至上”催生了巴洛克藝術，享樂主義的風潮之中誕生了洛可可藝術。1789年大革命之后，對貴族來說，王權至上和享樂主義的“美好年代”一去不復返。對公民來說，從此一個奢靡、荒唐、縱欲的世界遠離了法國。舊制度的君主時代不僅意味著獨裁與壓迫，還意味著沒有限度與底線的縱欲與狂歡。而嶄新登場的資本主義不僅意味著自由與平等，還意味著充滿朝氣、自律和有約束的生活。

隨著資產階級的思想成為主流，新的文化思潮與審美理想代替了舊制度的享樂主義。男人開始注重自己孔武有力的形象，與舊制度中蒼白羸弱的貴族形象完全不同。大革命之后的男子總想表現發(fā)達的肌肉、魁梧的身材、寬闊的胸膛和強壯的肢體。資產階級在經過長期艱苦斗爭之后成為統(tǒng)治階級，他們需要英雄和強者的形象，每一個人都感到自己是英雄，是戰(zhàn)勝了舊制度的人，由此產生英雄美的理想。大革命之后涌現出的新古典主義藝術就是英雄主義的最好寫照。

新古典主義藝術排斥洛可可藝術的輕佻淺薄的享樂，也否定了巴洛克藝術的冷冰冰的華麗。藝術家通過健康的理性和強烈的道德感，對希臘羅馬傳統(tǒng)中代表著高尚美德的英雄形象加以復原與改造，作品中的古代人物充滿改變世界的力量。

新古典主義的著名畫家大衛(wèi)的作品中，選取的雖然是古羅馬題材，但是畫家借古喻今，表現了當時大革命中法國人的愛國主義、勇敢與犧牲精神。大衛(wèi)能夠在古典題材中表現出今人的勇敢獻身、忠誠的品質，這使他的作品具有大革命的時代意義。如果說巴洛克藝術是對王權與神權的崇拜，洛可可藝術是對物質世界的熱情向往，大革命之后的新古典主義則是理性與犧牲精神對本能和縱欲的否定。

如果說我們可以從法國大革命前后的文化與藝術的變遷中獲得什么經驗。那就是：政治和經濟面臨大變革的時代，文化思潮與審美理想一定會發(fā)生巨變。法國大革命的前夜，藝術流派與審美標準發(fā)生了巨變，巴洛克與洛可可被新古典主義所取代。如果我們在今天購買處于頂峰的藝術品，就像在大革命之前，投資處于頂峰狀態(tài)的洛可可藝術。今天中國的當紅藝術家，大部分已經被市場透支。作為藝術品藏家，在時代變革的節(jié)點，需要重新審視那些火爆了十年的市場神話，對舊的審美體系要有警惕心理，理智的藏家不應該再留戀昨天的審美與流派。

服飾文化

在文藝復興時期的藝術作品中，衣服只是簡單的遮掩物，重點表現人的裸體的健碩與力量。在文藝復興之后的君主時代，藝術品中的人重新穿上了衣服，美的理想需要靠華貴的服飾來體現。

在君主時代，作為上層階級的王室貴族竭力用服飾來強調自己優(yōu)越的社會地位，與下層階級區(qū)分開來。他們需要假發(fā)與硬邦邦的服飾來強調統(tǒng)治階級的神性、穩(wěn)重、古板、矜持與不可冒犯的威嚴。

上層階級的男人們戴著白色的假發(fā)，套上鑲金邊與鉆石的禮服，襯衫上縫滿花邊褶皺；女人們用鯨魚骨緊束著極細的腰，大木桶似的鐘式裙、拖地的后襟，讓貴族們只能小心翼翼地走動。他們需要借助服裝來表明統(tǒng)治階層的象征：一切都有人代勞。

從路易十四開始，巴黎逐漸成為歐洲的奢侈品之都。太陽王路易十四對西歐的政治影響無人能敵，并且樹立了絕對君主權的樣板，讓歐洲的其他國王羨慕不已。在時尚和藝術方面，法國的影響更為深刻。18世紀上流社會的整套高雅文化，無一不以凡爾賽宮和巴黎為榜樣。巴黎的《時裝信使》在1770年全年共刊出3744種發(fā)型。巴黎的絲綢產業(yè)和巴黎的裁縫在一百多年間是全歐洲宮廷的供貨商。法國的作坊每年向俄國供應幾千幅法國絲綢和幾千件成衣。英國的伊麗莎白一世去世后，留下了1.5萬件從巴黎訂購的豪華時裝。

作為時尚之都的法國上層階級的服裝代表著毫無節(jié)制的奢華。曼恩公爵夫人頭飾上的黃金與寶石的重量甚至超過了夫人的體重。亨利四世的第二任妻子瑪麗·德·美第奇，穿著一件鑲滿3.2萬顆珍珠和3000顆鉆石的禮服出席她孩子的受洗禮。路易十四喜歡穿緞子套裝，搭配天鵝絨飾帶和鑲嵌荷葉花邊的襯衣，足蹬高跟鞋或長筒靴，頭戴柔順的假發(fā)卷和裝飾著鴕鳥毛的帽子。路易十六的妻子瑪麗-安托瓦內特每年用于購買禮服的錢，就超過了360萬美元。

法國大革命之后，資產階級取代了皇室貴族階層成為了統(tǒng)治階級，各個階層的地位等級需要重新洗牌。舊制度被推翻之后，君主時代的一切審美理想都被宣布為丑陋，受到鄙視。中產階級和底層階級擁有了話語權，新時代的審美也發(fā)生了巨大的變化。人們相信黃金時代已經到來，新秩序已經建立，從此人人生而平等、自由、富足。貧困、恐懼與絕望的陰影從此煙消云散。

時代的節(jié)奏越來愈快，人們不再是翩翩起舞于宮殿大堂的貴族，人們需要在工廠和辦公室工作，以往束縛四肢的沉重而奢華的時裝必須被拋棄。資產階級時裝的主流是朝氣蓬勃的勞動者的服裝。

這時的時裝被設計成線條簡潔，自由、不受拘束，四肢得以充分的舒展，再也沒有舊制度中的花哨華麗，顏色也變得樸素。宮廷時裝讓位給了資產階級時裝。除了簡潔與適合人體活動，資產階級服裝的另一個特點是款式一致，人人都是平等的公民，因此穿著都基本一樣。

1949年之后的中國，在上海、北京還可以看到不少風度翩翩的西裝與風姿卓越的旗袍。從60年代開始，全民都成了清一色的“藍螞蟻”，此后的二十多年間，中國的服飾不但消除了性別的特征，也消除了階層的特征，延綿三千年的中國服飾文化被連根拔起。直到改革開放以后，中國人的服飾才開始重現多樣化。但是直到今天，中國的“第一夫人”雖然穿上了本土設計的服飾，中國人依然談不上有自己的服飾文化。事實上，無論是作為流行文化的中國服飾，還是作為高級文化的中國當代藝術，都沒有建立起完善的審美系統(tǒng)。

餐桌文化

毛主席曾講過：人的正確思想不是從天上掉下來的。柯里昂教父也講過：Great people are not born with the great. 同樣，偉大的法國餐桌文化也不是從天上掉下來或者與生俱來的。17世紀之前，法國餐桌文化深受中世紀廚藝與意大利主義的影響，并沒有多少出彩之處。直到17世紀中期，隨著法蘭西威望與實力的加強，法國上流社會的餐桌文化慢慢形成自己的風格。并且在凡爾賽宮的一次次盛宴中，形成了偉大的法蘭西品位。

餐桌是國王駕馭群臣與炫耀王權的重要場所，能夠參加宮廷晚宴，意味著進入了權力的中心，餐桌上的排座意味著距離權力有多近，每一個大臣和貴族都企圖在餐桌上占一個好位置。

除了等級排位之外，舊制度的王室餐桌文化還有一個特點就是奢華與炫耀。餐桌裝飾華麗，擺著銀燭臺和花籃，還有用于降溫的巨大噴泉。數十種花式的餐巾擺放在桌布上，幾百根蠟燭點燃的水晶吊燈輝煌燦爛、流光溢彩。餐廳的墻上掛著提香、魯本斯、拉斐爾等人的作品。進餐時，國王面前擺放著王權象征的“寶船”，里面裝著君主專用的各種餐具和試毒角（犀牛角或獨角鯨的角）。18世紀，大革命爆發(fā)前夕，路易十六的一份晚宴菜單寫有：蝦茸濃湯、普羅旺斯乳鴿、芥末蒜泥鰻魚、鮭魚頭、多寶魚、科城母雞、香檳香菌、蘆筍、薊菜和蘋果醬拼吐司。

奢華時光總是過得特別快，舊制度被推翻之后，貴族與王室的御用大廚紛紛流落民間，自己開起了餐館。宮廷法國菜得以在民間流行起來。這是王室廚房的不幸，卻是法國菜的大幸。

18世紀中后期，隨著啟蒙運動與民主化浪潮席卷法蘭西，另一種法國餐桌文化開始流行：咖啡館與沙龍。如果說凡爾賽宮的餐桌是君主專制的倒影，那么咖啡館與沙龍的餐桌就是民主化的側影。在咖啡館與沙龍的餐桌上，沒有等級排位，也沒有豐盛的佳肴，人們在平等的氛圍中，歡快而熱烈地討論著未來。

大革命爆發(fā)之后，象征“王權與等級”的宮廷餐桌文化被徹底顛覆。群眾經常自發(fā)組織“團結飯”，成為一種革命的儀式?！皥F結飯”帶有強烈的家庭色彩，婦女與兒童參加聚餐，意味著他們也加入了政治陣營。來賓們互致問候，互相擁抱，有人發(fā)表革命祝酒詞，大伙合唱革命歌曲?！捌降扰c團結”是大革命后的餐桌文化?！@一切都意味著象征君主專制的宮廷餐桌文化的崩潰。

但是大革命的理想主義很快破滅，“平等與團結”的餐桌文化在大革命爆發(fā)兩年后也開始支離破碎。在1792年的聚會中，雅各賓、無褲黨等派別因為政見不同，在餐桌上互相謾罵，甚至大打出手。富人在組織聚餐時盡可能簡單，而窮人為了掩飾窘困，組織一次聚餐幾乎傾家蕩產。餐桌上的窮人與富人也不再和諧。窮人被禁止坐在餐桌的主位，被安排在餐桌的遠端。——被大革命摧毀的等級制度，又回到了群眾中間。之后，隨著拿破侖一世的上臺，君主專制時代的餐桌文化再次回歸法蘭西。除了一句“等閑變卻故人心”再也沒有別的言語可以表達我們的感慨。

近期以來，餐桌文化在政界與民間都成為了一個重要的話題。炫耀權力與財富的餐桌文化被暫時打壓。但是我們從“舊制度與大革命”時期的餐桌文化的變遷中可以看到：對決策者來說，可以一夜之間讓餐桌上的菜式變得更加簡單或者更加繁復，但是只有偉人才能永遠地改變一個民族的餐桌文化，只有偉大的民族才能顛覆餐桌上的等級制度。政治與經濟對餐桌的影響總是易來也易變，只有文化的變遷才能恒久遠。