“法國(guó)大革命”爆發(fā)的1789年的前后，與今天的中國(guó)有著許多相似之處——起碼王岐山、許小年、任志強(qiáng)、秦暉等人都是這樣認(rèn)為的。

前不久，王岐山、任志強(qiáng)等多位政經(jīng)風(fēng)云人物，在多個(gè)不同場(chǎng)合推介一本講述法國(guó)大革命前后的書《舊制度與大革命》，由此興起一波《舊制度與大革命》的閱讀與研究的熱潮。關(guān)于大革命時(shí)期的政治與經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)有太多的解讀，因此，我們?cè)谶@里只談文化與藝術(shù)。

公元1789年，清乾隆五十四年，“還珠格格”已經(jīng)雞皮鶴發(fā)，垂垂老矣；孝圣憲皇后“甄嬛”已經(jīng)駕鶴西去12載，“康雍乾”的鼎盛時(shí)期進(jìn)入了尾聲，一個(gè)東亞帝國(guó)進(jìn)入了暮年。而在歐洲大陸，隨著法國(guó)大革命的爆發(fā)，一個(gè)新時(shí)代剛剛開始拉開帷幕。

文化與藝術(shù)，往往是每個(gè)大時(shí)代的悲喜劇開演之前的前奏。當(dāng)革命已成往事，當(dāng)貴族已付笑談。我們回望那個(gè)奢靡華麗、攝人心魄的大時(shí)代，希望那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代能給今天的我們帶來一些關(guān)于藝術(shù)與文化的啟示。

藝術(shù)潮流

1789年法國(guó)大革命之前的君主時(shí)代，稱之為“舊制度”。無論是“舊制度”還是法國(guó)大革命之后的資本主義“新時(shí)代”，美的概念，都是由統(tǒng)治階級(jí)所決定的。

在文藝復(fù)興時(shí)期，健康強(qiáng)壯的形象被認(rèn)為是美。到了君主專制時(shí)代，“嫵媚與色情”代替了文藝復(fù)興時(shí)期的“強(qiáng)壯與健康”。在舊制度中，一切審美都建立在享樂之上，所有勞動(dòng)都是卑微下賤的。王權(quán)極端蔑視一切非貴族成員，他們認(rèn)為只有男爵以上的人，才有權(quán)利被稱為人。

力量，在君主時(shí)代的審美看來，是丑陋的。臉色紅潤(rùn)與身體強(qiáng)壯是鄉(xiāng)下人的特征。沒有勞動(dòng)能力，羸弱的身軀才是美。貴族們纖細(xì)的手，不適宜工作，卻擅長(zhǎng)溫柔的愛撫；纖細(xì)的腳，不能邁出堅(jiān)實(shí)的步伐，卻能踏出靈巧的舞步。貴族們蒼白的臉色意味著徹夜的狂歡，因此是美的?；适屹F族成員無一不嬌嫩、柔弱，或者用他們的話來說：優(yōu)雅。真正的貴族只做兩件事：吃喝玩樂與無所事事。統(tǒng)治階級(jí)的一生就是一場(chǎng)盛大無比、永不休止的節(jié)日。

君主時(shí)代的享樂主義的本質(zhì)就是竭力把享樂的可能性發(fā)揮到極致。王室貴族不僅僅是為了滿足自己的本能與欲望，并且要通過無限度地追求享樂來向庶民展示無限的權(quán)勢(shì)。讓庶民覺得上層階級(jí)的愿望和企圖不受任何限制，王室貴族在盡情享受神賜的盛宴的同時(shí)，成了神的化身和代言人。

舊制度的享樂主義與縱欲主義，決定了女性的身體成為崇拜的對(duì)象，舊制度中的藝術(shù)品喜歡表現(xiàn)女性的胸部。與文藝復(fù)興時(shí)期不同，女性的胸部不再是生命源泉的象征，而成為性欲的源頭。文藝復(fù)興時(shí)期，體態(tài)的成熟是美。君主專制時(shí)代，青春才是美。君主時(shí)代的洛可可畫家喜歡畫青春少女，他們的作品中很少有成熟的女性形象。洛可可藝術(shù)中，裸體健碩的男人很少見，男性的陽剛之氣逐漸消失。對(duì)女性則是色情的贊美，沒有了成熟、和諧的人體美，僅剩色情的刺激。

舊制度中的享樂主義者把人體分成數(shù)個(gè)部分，每一個(gè)部分都是獨(dú)立的享樂的工具。破壞了文藝復(fù)興時(shí)期奉行的人體美理想的和諧。與文藝復(fù)興時(shí)期的裸體美不同，君主時(shí)代的藝術(shù)品中的女人體往往穿著衣服，衣服把身體分解成數(shù)個(gè)性感的部位：胸、小腹與臀部。女人不再是一個(gè)整體，而是纖足、素手、酥胸與豐滿臀部的組合。每一個(gè)嬌媚的部位都是性的象征，藝術(shù)品中的女人體仿佛是一道人體盛的色情晚宴。18世紀(jì)后期，對(duì)女人身體的迷戀達(dá)到巔峰。甚至出現(xiàn)了用蠟做成的人造乳房，開始用蠟制造，后來使用了肉色的皮革，并且在上面描繪出脈絡(luò)。一條特制的彈簧使它能夠有節(jié)奏地顫動(dòng)。

色情是享樂主義的重要副產(chǎn)品之一。在全身掛滿奢侈品的同時(shí)，女性本身也成為奢侈品之一。大多數(shù)女人把賣弄風(fēng)情看作廣告招牌。大革命前十年，巴黎約有5萬妓女。法國(guó)有的城市三分之二的下層階級(jí)都患有花柳病或者有花柳病的癥狀。上層階級(jí)有時(shí)全家都患有梅毒。波旁家族和奧爾良家族成員幾乎每個(gè)人都曾經(jīng)患過梅毒或其他性病，有的終身未愈。舞蹈演員與風(fēng)流情婦把梅毒當(dāng)作愛情的紀(jì)念品送給她們的每一個(gè)崇拜者，路易十四、法國(guó)攝政王菲利普·奧爾良公爵、路易十五等人都有幸獲贈(zèng)。

舊制度的“王權(quán)至上”催生了巴洛克藝術(shù)，享樂主義的風(fēng)潮之中誕生了洛可可藝術(shù)。1789年大革命之后，對(duì)貴族來說，王權(quán)至上和享樂主義的“美好年代”一去不復(fù)返。對(duì)公民來說，從此一個(gè)奢靡、荒唐、縱欲的世界遠(yuǎn)離了法國(guó)。舊制度的君主時(shí)代不僅意味著獨(dú)裁與壓迫，還意味著沒有限度與底線的縱欲與狂歡。而嶄新登場(chǎng)的資本主義不僅意味著自由與平等，還意味著充滿朝氣、自律和有約束的生活。

隨著資產(chǎn)階級(jí)的思想成為主流，新的文化思潮與審美理想代替了舊制度的享樂主義。男人開始注重自己孔武有力的形象，與舊制度中蒼白羸弱的貴族形象完全不同。大革命之后的男子總想表現(xiàn)發(fā)達(dá)的肌肉、魁梧的身材、寬闊的胸膛和強(qiáng)壯的肢體。資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)過長(zhǎng)期艱苦斗爭(zhēng)之后成為統(tǒng)治階級(jí)，他們需要英雄和強(qiáng)者的形象，每一個(gè)人都感到自己是英雄，是戰(zhàn)勝了舊制度的人，由此產(chǎn)生英雄美的理想。大革命之后涌現(xiàn)出的新古典主義藝術(shù)就是英雄主義的最好寫照。

新古典主義藝術(shù)排斥洛可可藝術(shù)的輕佻淺薄的享樂，也否定了巴洛克藝術(shù)的冷冰冰的華麗。藝術(shù)家通過健康的理性和強(qiáng)烈的道德感，對(duì)希臘羅馬傳統(tǒng)中代表著高尚美德的英雄形象加以復(fù)原與改造，作品中的古代人物充滿改變世界的力量。

新古典主義的著名畫家大衛(wèi)的作品中，選取的雖然是古羅馬題材，但是畫家借古喻今，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)大革命中法國(guó)人的愛國(guó)主義、勇敢與犧牲精神。大衛(wèi)能夠在古典題材中表現(xiàn)出今人的勇敢獻(xiàn)身、忠誠(chéng)的品質(zhì)，這使他的作品具有大革命的時(shí)代意義。如果說巴洛克藝術(shù)是對(duì)王權(quán)與神權(quán)的崇拜，洛可可藝術(shù)是對(duì)物質(zhì)世界的熱情向往，大革命之后的新古典主義則是理性與犧牲精神對(duì)本能和縱欲的否定。

如果說我們可以從法國(guó)大革命前后的文化與藝術(shù)的變遷中獲得什么經(jīng)驗(yàn)。那就是：政治和經(jīng)濟(jì)面臨大變革的時(shí)代，文化思潮與審美理想一定會(huì)發(fā)生巨變。法國(guó)大革命的前夜，藝術(shù)流派與審美標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了巨變，巴洛克與洛可可被新古典主義所取代。如果我們?cè)诮裉熨?gòu)買處于頂峰的藝術(shù)品，就像在大革命之前，投資處于頂峰狀態(tài)的洛可可藝術(shù)。今天中國(guó)的當(dāng)紅藝術(shù)家，大部分已經(jīng)被市場(chǎng)透支。作為藝術(shù)品藏家，在時(shí)代變革的節(jié)點(diǎn)，需要重新審視那些火爆了十年的市場(chǎng)神話，對(duì)舊的審美體系要有警惕心理，理智的藏家不應(yīng)該再留戀昨天的審美與流派。

服飾文化

在文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)作品中，衣服只是簡(jiǎn)單的遮掩物，重點(diǎn)表現(xiàn)人的裸體的健碩與力量。在文藝復(fù)興之后的君主時(shí)代，藝術(shù)品中的人重新穿上了衣服，美的理想需要靠華貴的服飾來體現(xiàn)。

在君主時(shí)代，作為上層階級(jí)的王室貴族竭力用服飾來強(qiáng)調(diào)自己優(yōu)越的社會(huì)地位，與下層階級(jí)區(qū)分開來。他們需要假發(fā)與硬邦邦的服飾來強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治階級(jí)的神性、穩(wěn)重、古板、矜持與不可冒犯的威嚴(yán)。

上層階級(jí)的男人們戴著白色的假發(fā)，套上鑲金邊與鉆石的禮服，襯衫上縫滿花邊褶皺；女人們用鯨魚骨緊束著極細(xì)的腰，大木桶似的鐘式裙、拖地的后襟，讓貴族們只能小心翼翼地走動(dòng)。他們需要借助服裝來表明統(tǒng)治階層的象征：一切都有人代勞。

從路易十四開始，巴黎逐漸成為歐洲的奢侈品之都。太陽王路易十四對(duì)西歐的政治影響無人能敵，并且樹立了絕對(duì)君主權(quán)的樣板，讓歐洲的其他國(guó)王羨慕不已。在時(shí)尚和藝術(shù)方面，法國(guó)的影響更為深刻。18世紀(jì)上流社會(huì)的整套高雅文化，無一不以凡爾賽宮和巴黎為榜樣。巴黎的《時(shí)裝信使》在1770年全年共刊出3744種發(fā)型。巴黎的絲綢產(chǎn)業(yè)和巴黎的裁縫在一百多年間是全歐洲宮廷的供貨商。法國(guó)的作坊每年向俄國(guó)供應(yīng)幾千幅法國(guó)絲綢和幾千件成衣。英國(guó)的伊麗莎白一世去世后，留下了1.5萬件從巴黎訂購(gòu)的豪華時(shí)裝。

作為時(shí)尚之都的法國(guó)上層階級(jí)的服裝代表著毫無節(jié)制的奢華。曼恩公爵夫人頭飾上的黃金與寶石的重量甚至超過了夫人的體重。亨利四世的第二任妻子瑪麗·德·美第奇，穿著一件鑲滿3.2萬顆珍珠和3000顆鉆石的禮服出席她孩子的受洗禮。路易十四喜歡穿緞子套裝，搭配天鵝絨飾帶和鑲嵌荷葉花邊的襯衣，足蹬高跟鞋或長(zhǎng)筒靴，頭戴柔順的假發(fā)卷和裝飾著鴕鳥毛的帽子。路易十六的妻子瑪麗-安托瓦內(nèi)特每年用于購(gòu)買禮服的錢，就超過了360萬美元。

法國(guó)大革命之后，資產(chǎn)階級(jí)取代了皇室貴族階層成為了統(tǒng)治階級(jí)，各個(gè)階層的地位等級(jí)需要重新洗牌。舊制度被推翻之后，君主時(shí)代的一切審美理想都被宣布為丑陋，受到鄙視。中產(chǎn)階級(jí)和底層階級(jí)擁有了話語權(quán)，新時(shí)代的審美也發(fā)生了巨大的變化。人們相信黃金時(shí)代已經(jīng)到來，新秩序已經(jīng)建立，從此人人生而平等、自由、富足。貧困、恐懼與絕望的陰影從此煙消云散。

時(shí)代的節(jié)奏越來愈快，人們不再是翩翩起舞于宮殿大堂的貴族，人們需要在工廠和辦公室工作，以往束縛四肢的沉重而奢華的時(shí)裝必須被拋棄。資產(chǎn)階級(jí)時(shí)裝的主流是朝氣蓬勃的勞動(dòng)者的服裝。

這時(shí)的時(shí)裝被設(shè)計(jì)成線條簡(jiǎn)潔，自由、不受拘束，四肢得以充分的舒展，再也沒有舊制度中的花哨華麗，顏色也變得樸素。宮廷時(shí)裝讓位給了資產(chǎn)階級(jí)時(shí)裝。除了簡(jiǎn)潔與適合人體活動(dòng)，資產(chǎn)階級(jí)服裝的另一個(gè)特點(diǎn)是款式一致，人人都是平等的公民，因此穿著都基本一樣。

1949年之后的中國(guó)，在上海、北京還可以看到不少風(fēng)度翩翩的西裝與風(fēng)姿卓越的旗袍。從60年代開始，全民都成了清一色的“藍(lán)螞蟻”，此后的二十多年間，中國(guó)的服飾不但消除了性別的特征，也消除了階層的特征，延綿三千年的中國(guó)服飾文化被連根拔起。直到改革開放以后，中國(guó)人的服飾才開始重現(xiàn)多樣化。但是直到今天，中國(guó)的“第一夫人”雖然穿上了本土設(shè)計(jì)的服飾，中國(guó)人依然談不上有自己的服飾文化。事實(shí)上，無論是作為流行文化的中國(guó)服飾，還是作為高級(jí)文化的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，都沒有建立起完善的審美系統(tǒng)。

餐桌文化

毛主席曾講過：人的正確思想不是從天上掉下來的?？吕锇航谈敢仓v過：Great people are not born with the great. 同樣，偉大的法國(guó)餐桌文化也不是從天上掉下來或者與生俱來的。17世紀(jì)之前，法國(guó)餐桌文化深受中世紀(jì)廚藝與意大利主義的影響，并沒有多少出彩之處。直到17世紀(jì)中期，隨著法蘭西威望與實(shí)力的加強(qiáng)，法國(guó)上流社會(huì)的餐桌文化慢慢形成自己的風(fēng)格。并且在凡爾賽宮的一次次盛宴中，形成了偉大的法蘭西品位。

餐桌是國(guó)王駕馭群臣與炫耀王權(quán)的重要場(chǎng)所，能夠參加宮廷晚宴，意味著進(jìn)入了權(quán)力的中心，餐桌上的排座意味著距離權(quán)力有多近，每一個(gè)大臣和貴族都企圖在餐桌上占一個(gè)好位置。

除了等級(jí)排位之外，舊制度的王室餐桌文化還有一個(gè)特點(diǎn)就是奢華與炫耀。餐桌裝飾華麗，擺著銀燭臺(tái)和花籃，還有用于降溫的巨大噴泉。數(shù)十種花式的餐巾擺放在桌布上，幾百根蠟燭點(diǎn)燃的水晶吊燈輝煌燦爛、流光溢彩。餐廳的墻上掛著提香、魯本斯、拉斐爾等人的作品。進(jìn)餐時(shí)，國(guó)王面前擺放著王權(quán)象征的“寶船”，里面裝著君主專用的各種餐具和試毒角（犀牛角或獨(dú)角鯨的角）。18世紀(jì)，大革命爆發(fā)前夕，路易十六的一份晚宴菜單寫有：蝦茸濃湯、普羅旺斯乳鴿、芥末蒜泥鰻魚、鮭魚頭、多寶魚、科城母雞、香檳香菌、蘆筍、薊菜和蘋果醬拼吐司。

奢華時(shí)光總是過得特別快，舊制度被推翻之后，貴族與王室的御用大廚紛紛流落民間，自己開起了餐館。宮廷法國(guó)菜得以在民間流行起來。這是王室廚房的不幸，卻是法國(guó)菜的大幸。

18世紀(jì)中后期，隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)與民主化浪潮席卷法蘭西，另一種法國(guó)餐桌文化開始流行：咖啡館與沙龍。如果說凡爾賽宮的餐桌是君主專制的倒影，那么咖啡館與沙龍的餐桌就是民主化的側(cè)影。在咖啡館與沙龍的餐桌上，沒有等級(jí)排位，也沒有豐盛的佳肴，人們?cè)谄降鹊姆諊?，歡快而熱烈地討論著未來。

大革命爆發(fā)之后，象征“王權(quán)與等級(jí)”的宮廷餐桌文化被徹底顛覆。群眾經(jīng)常自發(fā)組織“團(tuán)結(jié)飯”，成為一種革命的儀式?！皥F(tuán)結(jié)飯”帶有強(qiáng)烈的家庭色彩，婦女與兒童參加聚餐，意味著他們也加入了政治陣營(yíng)。來賓們互致問候，互相擁抱，有人發(fā)表革命祝酒詞，大伙合唱革命歌曲。“平等與團(tuán)結(jié)”是大革命后的餐桌文化。——這一切都意味著象征君主專制的宮廷餐桌文化的崩潰。

但是大革命的理想主義很快破滅，“平等與團(tuán)結(jié)”的餐桌文化在大革命爆發(fā)兩年后也開始支離破碎。在1792年的聚會(huì)中，雅各賓、無褲黨等派別因?yàn)檎姴煌诓妥郎匣ハ嘀櫫R，甚至大打出手。富人在組織聚餐時(shí)盡可能簡(jiǎn)單，而窮人為了掩飾窘困，組織一次聚餐幾乎傾家蕩產(chǎn)。餐桌上的窮人與富人也不再和諧。窮人被禁止坐在餐桌的主位，被安排在餐桌的遠(yuǎn)端。——被大革命摧毀的等級(jí)制度，又回到了群眾中間。之后，隨著拿破侖一世的上臺(tái)，君主專制時(shí)代的餐桌文化再次回歸法蘭西。除了一句“等閑變卻故人心”再也沒有別的言語可以表達(dá)我們的感慨。

近期以來，餐桌文化在政界與民間都成為了一個(gè)重要的話題。炫耀權(quán)力與財(cái)富的餐桌文化被暫時(shí)打壓。但是我們從“舊制度與大革命”時(shí)期的餐桌文化的變遷中可以看到：對(duì)決策者來說，可以一夜之間讓餐桌上的菜式變得更加簡(jiǎn)單或者更加繁復(fù)，但是只有偉人才能永遠(yuǎn)地改變一個(gè)民族的餐桌文化，只有偉大的民族才能顛覆餐桌上的等級(jí)制度。政治與經(jīng)濟(jì)對(duì)餐桌的影響總是易來也易變，只有文化的變遷才能恒久遠(yuǎn)。