趙無極4月9日于瑞士沃州家中去世，似乎沒掀起太多波瀾。消息、評(píng)論乃至回顧文章，多藏在網(wǎng)絡(luò)一角，或者少數(shù)平面媒體并不惹人注目的內(nèi)頁。作為20世紀(jì)留法畫家中頗具代表性的一位，趙無極帶走的也許是一個(gè)屬于繪畫的時(shí)代。當(dāng)然，如果不局限在繪畫領(lǐng)域，不局限在藝術(shù)領(lǐng)域，而是更深入地思考，那么，趙無極不僅是中國(guó)帶給世界的一個(gè)禮物，而且還是法蘭西帶給中國(guó)的一個(gè)禮物。趙無極這一代畫家，是一筆巨大的財(cái)富。在21世紀(jì)的中國(guó)，我們?cè)撛鯓尤フ湟曀麄兊膬r(jià)值呢？

中國(guó)人為什么畫油畫

20世紀(jì)的中國(guó)，擺脫了一百多年來積貧積弱的樣子。

我們今天的中國(guó)，之所以成為今日這番模樣，可以說是無數(shù)中華先賢革命與奮斗得來，也可以說是中國(guó)人艱苦奮斗不辭辛勞得來，然而，不得不承認(rèn)我們接受并學(xué)習(xí)了西方乃至東方先進(jìn)國(guó)家的文明結(jié)晶。沒有學(xué)習(xí)他國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也就無法自力更生。中國(guó)人民革命的勝利，自是學(xué)習(xí)了俄國(guó)十月革命的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)人三十多年來的經(jīng)濟(jì)成就，更是學(xué)習(xí)了歐美市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，以及日本甚至東南亞國(guó)家經(jīng)濟(jì)起飛期的經(jīng)驗(yàn)。到了2008年，地球人經(jīng)歷又一次金融危機(jī)的時(shí)候，中國(guó)成了帶動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“火車頭”。有人說，這是“中國(guó)模式”，甚至有不少國(guó)家開始學(xué)習(xí)中國(guó)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)我們的經(jīng)濟(jì)規(guī)模躍升到世界第二，中國(guó)同樣也遇到了發(fā)展的瓶頸。決策層當(dāng)然也意識(shí)到了可持續(xù)發(fā)展的必要性。這時(shí)候，大拆大建，高能耗大發(fā)展的模式顯然落后了。這時(shí)候，人們意識(shí)到創(chuàng)造力的珍貴。然而，今日的中國(guó)，尚沒有達(dá)到創(chuàng)造力迸發(fā)的年代。即拿今日的藝術(shù)而言，從藝術(shù)家個(gè)人的心靈深處迸發(fā)的創(chuàng)作激情，展現(xiàn)的生命感，極少極少。倒是有某些所謂藝術(shù)家，為了多賺幾個(gè)子兒，不惜孜孜不倦重復(fù)克隆自己的作品，這又與直接畫鈔票何異呢？經(jīng)歷了革命與建設(shè)，中國(guó)文化對(duì)世界的影響力，或者說國(guó)家的軟實(shí)力如何體現(xiàn)呢？

當(dāng)代藝術(shù)家里，當(dāng)然也有獨(dú)創(chuàng)自己風(fēng)格者，可偌大一個(gè)中國(guó)，當(dāng)今是否找得出年富力強(qiáng)的一個(gè)群體，比如這么一串姓名——徐悲鴻、林風(fēng)眠、常玉、潘玉良、吳大羽、吳冠中、趙無極、朱德群……，然而他們本身的藝術(shù)風(fēng)格又迥然不同，卻不約而同地獲得成就。這是后來者至今無法企及的，有趣的是，他們都去過一個(gè)地方——法蘭西。

記得那位以《故鄉(xiāng)的回憶——雙橋》、《潯陽遺韻》聞名于世的畫家嗎？當(dāng)陳逸飛故去的那一刻，人們卻在追尋現(xiàn)世里誰的作品更神似他。倒是陳逸飛的同輩畫家陳丹青能夠直言：“在中國(guó)，院墻里的繪畫，僵滯已久?！敝袊?guó)人畫油畫，難道只是為了藝術(shù)學(xué)院有“油畫”這一科系嗎？

繪畫，是美術(shù)創(chuàng)造，是一種生命歷程，而絕非一門“科學(xué)”。陳丹青有一篇文章——《中國(guó)人為什么畫油畫》，不僅提到了中國(guó)人為什么要“在一塊挖了小洞的鵝蛋形調(diào)色板上，排列油膩的色彩”，還提到了“在中國(guó)古典繪畫中，我看見中國(guó)男子世世代代將頭發(fā)蓄長(zhǎng)，盤起，卷攏，可是在民國(guó)的老照片老電影里，中國(guó)男子的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)在齊耳處剪短，向兩邊分開梳，并穿上西裝，打起領(lǐng)帶——為什么？”陳丹青在文章的末段，直稱“為什么？我也不知道！”

法蘭西帶給中國(guó)什么

我也不知道回顧20世紀(jì)早期的留法畫家，是否能帶來一些答案。比如1919年赴法的徐悲鴻。有人說，徐悲鴻的留法，是為了“基于改變中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的困境和所謂的‘弊端’而有意識(shí)、有選擇地對(duì)西方藝術(shù)進(jìn)行學(xué)習(xí)”。這話聽起來是多么的耳熟能詳，只需將“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫”與“西方藝術(shù)”替換成“中國(guó)傳統(tǒng)政治”與“西方政治”，或者“中國(guó)傳統(tǒng)手藝”與“西方科技”，似乎都讀得通。而事實(shí)上，也恰恰如此，徐悲鴻根據(jù)中國(guó)繪畫輕透視、輕結(jié)構(gòu)等特點(diǎn)逆潮流而動(dòng)，選擇了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期及以后的古典繪畫作為學(xué)習(xí)和改造中國(guó)繪畫的途徑。

而到了20世紀(jì)中期，待到1948年趙無極赴法，他學(xué)習(xí)的已是現(xiàn)代派繪畫了。其實(shí)，即使在杭州藝專學(xué)習(xí)期間，趙無極的早起作品已經(jīng)頗有塞尚的韻味。他甚至自詡，以塞尚、馬蒂斯、畢加索為師。 而到了法國(guó)后，畫風(fēng)又直追抽象派。

當(dāng)趙無極走向獨(dú)創(chuàng)性的大師之路時(shí)，中國(guó)內(nèi)地的繪畫藝術(shù)，卻退回到某種尷尬的境地。1949年以后，國(guó)家組織學(xué)子留學(xué)蘇聯(lián)，于是，列賓美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，成為了中國(guó)擁有最高藝術(shù)學(xué)位者?？杉幢闶橇匈e美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生本身，最終也意識(shí)到了時(shí)代的局限。比如郭紹剛就曾說：“很多人至今還把我們叫做‘蘇派’，我覺得不對(duì)，不該像‘成分論’那樣給畫家貼標(biāo)簽?！钡峭瑫r(shí)，郭紹剛還說：“在列賓美術(shù)學(xué)院的最后一年，我加入了非常有名望的畫家尤·涅普林·夫的工作室，那時(shí)候我們畫的都是工人、農(nóng)民以及很多質(zhì)樸的東西，與歐洲古典主義油畫里那種華麗不同。可以說，寫實(shí)油畫的高峰從西歐傳到俄羅斯，然后傳到中國(guó)。我們那一批留蘇畫家，把當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)接受的思想帶回到國(guó)內(nèi)?！?/p>

當(dāng)然，這一路俄國(guó)畫風(fēng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代一些畫家，有著巨大影響。比如羅中立的《父親》，乃至看起來甜膩膩的陳逸飛后期畫作，無不受到這一路寫實(shí)畫風(fēng)的影響?？扇绻峒袄L畫藝術(shù)，唯有寫實(shí)，豈不悲哀？

當(dāng)國(guó)門再次開啟，當(dāng)若干年后趙無極、朱德群們回到祖國(guó)大陸，人們的眼前豁然開朗了——啊，繪畫還可以是這樣的，中國(guó)人的畫作還可以是這樣的！法蘭西把什么帶給中國(guó)了呢？

就拿2011年香港佳士拍出3400多萬的《2.11.59》來說，畫作內(nèi)里，是否有著中國(guó)畫的表達(dá)理念呢？是否有種貫穿中西的內(nèi)蘊(yùn)呢？難怪《東方早報(bào)》的懷念文章題為——《他把東西方調(diào)和在了一起，成為現(xiàn)代抒情抽象派的代表》。筆者在微博上如此悼念趙無極——“真正被世界認(rèn)可，西畫國(guó)畫融匯一身的大家”，這段話被雅客藝術(shù)網(wǎng)官方微博轉(zhuǎn)發(fā)后，引來不少討論。策展人顧振清更是直言：“趙無極，現(xiàn)代中國(guó)第一個(gè)國(guó)際公認(rèn)的大藝術(shù)家?！?/p>

趙無極曾說：“在我看來，中國(guó)畫16世紀(jì)以后就喪失了創(chuàng)作力，這以后，畫家不過是抄襲漢唐的偉大傳統(tǒng)，中國(guó)畫成了筆墨技巧，把美和技術(shù)混為一談，手的動(dòng)作和筆的運(yùn)轉(zhuǎn)有了一定的法規(guī)，不再有變化的空間。從小我就覺得這種傳統(tǒng)是一種枷鎖，必須掙脫，離開中國(guó)到法國(guó)，是我對(duì)傳統(tǒng)文化開刀，好一舉解決這個(gè)問題。”然而，看似悖論，實(shí)則有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的是，趙無極極其欣賞北宋大畫家米芾。

法蘭西最終成就了趙無極，而趙無極的藝術(shù)成就，其實(shí)已不僅僅在藝術(shù)本身。他回答了一個(gè)問題——中國(guó)同樣可以來一次文藝復(fù)興，顛覆自16世紀(jì)以來的沉悶，回到宋之典雅，唐之開闊，漢之渾樸。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、綜合國(guó)力達(dá)到一定的高度，國(guó)家的軟實(shí)力靠什么體現(xiàn)呢？法蘭西給中國(guó)帶來了趙無極的畫作，如果當(dāng)真能啟示來者，這豈非是屬于未來中國(guó)的一份禮物嗎？