多天前參加比賽，來了一個(gè)久未見面的朋友，他現(xiàn)在的工作是給明星做經(jīng)紀(jì)。整個(gè)周末他都在我們車隊(duì)的帳篷里。周日分別，他對(duì)我說，其實(shí)你的自我開發(fā)做得并不好，形象管理有問題，如果有職業(yè)經(jīng)紀(jì)人幫你打理一下，必然遠(yuǎn)不是今天的模樣。這樣，回去給你一個(gè)總結(jié)的郵件。

剛才他打來了電話說，你問題太多，郵件說不清楚。比如你在比賽那天一直“雙反”，你知道么？我當(dāng)時(shí)就暈了，我只知道“雙規(guī)”和“單反”，“雙反”還真不知道。弄半天才明白，所謂“雙反”，原來是衣服穿反了，而且內(nèi)外和前后都反了。我說，我出門太急，真沒注意，也沒人提醒我，難怪一整天都覺得脖子有點(diǎn)勒。

朋友說這個(gè)問題不大，你本來就粗心，容易被人取笑。更要命的是，你在車隊(duì)帳篷的沙發(fā)上亂睡覺。你睡覺的時(shí)候總共有十二個(gè)人來拍過你的睡姿，五個(gè)是掛記者證的，四個(gè)是車隊(duì)成員，三個(gè)是其他車手，其中有兩個(gè)是故意拍丑態(tài)大頭照的。我查了一下，其中五個(gè)人發(fā)微博了。有一張照片很難看，影響形象，你身邊也沒人攔著人家拍照，這在我們這行里是絕對(duì)不允許的。我說這我也沒辦法，熬夜看歐洲杯，的確睡眠不夠，你叫我怎么能睡得玉樹臨風(fēng)？

朋友還指出了一堆問題，比如隨意跟人合影，人家遞過來什么都簽，這會(huì)留下隱患。我說，不，人家如果遞過來一百塊人民幣我就不簽。朋友肯定道，不錯(cuò)，你還算有這個(gè)意識(shí)，我們行業(yè)里有明星在遞過來的鈔票上簽字，結(jié)果被網(wǎng)友罵死，破壞人民幣肯定不好。

朋友痛心疾首道，你看，你這種話不能亂說，得罪的人太多。你在車隊(duì)聊天也是這樣，什么都說，而且常說臟話。你要知道，如果現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)不懷好意的，把你說的那些用手機(jī)錄下來，放到網(wǎng)上，是很大的負(fù)面新聞。你知道當(dāng)時(shí)帳篷里有多少人？十八個(gè)！你都認(rèn)識(shí)么？我回答說，有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)。朋友的聽筒差點(diǎn)掉地上，有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)你就那么說話？你考慮過后果么？你一睡醒就和人合影，有一撮頭發(fā)翹得跟天線寶寶似的，人家還開著閃光燈，照片效果可想而知。你看你衣服的配色，是很鄉(xiāng)土的，最關(guān)鍵是，再不拘小節(jié)，褲子拉鏈還是要拉上的?？傊?，你太隨便了，也沒有一個(gè)專業(yè)點(diǎn)的經(jīng)紀(jì)人幫你，你如果不嚴(yán)格地對(duì)自己的形象進(jìn)行系統(tǒng)的管理，就不能保持神秘感和名人氣質(zhì)。你如果對(duì)自己有一個(gè)好的定位，有合適的人幫你運(yùn)作和服務(wù)，調(diào)整一下你的社交圈子，你能賺得遠(yuǎn)比現(xiàn)在多得多。你告訴我，你打算怎么經(jīng)營自己？你是怎么想的？

我說，整個(gè)周末我只在想一個(gè)問題，我和對(duì)手差了零點(diǎn)三秒，我該怎么追回來？我能惦記著出門要穿衣服已經(jīng)不錯(cuò)了，哪還顧得上搭配？

夜深人靜，回想朋友所言，有些也對(duì)。我在帳篷里口無遮攔，對(duì)所有人都沒有設(shè)防，要是真有人偷拍偷錄或者微博直播，的確會(huì)惹麻煩。對(duì)陌生人提防與否取決于你的出場(chǎng)原始設(shè)定，我喜歡先把人設(shè)定成好人，再從中甄別壞人，有些人則反之。但所謂的甄別方式其實(shí)就是被坑一次。我相信以誠相待，也相信倒霉認(rèn)栽。

至于衣著，這個(gè)夏天我就買了十件白T恤，以往冬天也就兩件黑皮衣，鞋子就盯著那么一兩雙穿。我是去比賽的，又不是去比美的，賽車開砸了我在乎，衣服穿難看了我真不在乎。

我所理解的生活就是做著自己喜歡的事情，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活家人。

生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標(biāo)配的床上睡出你的身形。我也不覺得留有遺憾是一種缺憾美，相比之下，干砸了倒是一種美。我喜歡的事情遠(yuǎn)不止寫作和賽車，我還做很多事，有些做得不夠好，有些做得很失敗。

和朋友聊天時(shí)，我直接告訴他們，這事我特喜歡，也干過，但我真的不適合，丟人了。我就最討厭聽見有人這么說，要是我去干這事，一定比某某某干得好。滾！你在臺(tái)面上看見我成功一次，我在臺(tái)面下就干砸十次，那又如何，我又沒死，不停地干就行了，人們只會(huì)記住你成功的那一次。

我所理解的生活就是和自己喜歡的一切在一起。

我曾經(jīng)在快餐店看上一個(gè)姑娘，猶豫五分鐘，沒敢去和人家說話，結(jié)果人家走了，到現(xiàn)在都很遺憾。那一刻，我就是白癡，去了又如何，最壞的結(jié)果無非就是她男朋友從廁所里出來。哪天若要死了，遺憾這事沒干，那事沒干，還不如自吹這事干成了，自嘲那事干砸了。

我現(xiàn)在干的事足夠多，陪伴家人愛人和孩子，每年比賽接近二十場(chǎng)，又開始寫新的小說和游記，除了偶然進(jìn)棚拍雜志，其他時(shí)間真沒有精力來捯飭自己，更沒心思去考慮什么形象和定位問題。覺得我觀感欠佳的，挪步就是。我只負(fù)責(zé)制造作品，不負(fù)責(zé)用戶體驗(yàn)，也沒有售后服務(wù)，更不會(huì)根據(jù)大家的口味來改進(jìn)。你若喜歡，便是晴天；你若討厭，也是晴天。

謝謝這位朋友給我的忠告和精心的設(shè)計(jì)，我知道我會(huì)為我的性格和生活方式吃無數(shù)虧、吞無數(shù)惡果，但至少大到理想、小到閃念，我?guī)缀醵紱]有放過。所以就算我的生活里充滿挫敗甚至后悔，但遺憾并不多。

朋友，感謝你所說的一切。世間萬千種寵愛，無數(shù)種人心，得之我幸，不得我也沒什么不幸。我只認(rèn)可一點(diǎn)，就是出門再匆忙，褲子拉鏈還是得拉好。

選自《我所理解的生活》