我第一次覺得自卑，是去小縣城。

村子里自然是不通車的，要去鄉(xiāng)里。凌晨3點鐘發(fā)車，需要母親提前烙了餅子做準(zhǔn)備，然后要去一個遠(yuǎn)房親戚家里借宿，仿佛還要給他們捎上一只下蛋的母雞，是當(dāng)作住宿的費(fèi)用吧，鄉(xiāng)下人不算計，卻又不好占人家便宜。

那只雞一路上叫個不停，我倒是挺喜歡這種音樂。

在別人家睡覺總是不大習(xí)慣，比如，我站在平房頂上往院子里撒尿，母親便罵我。說是在別人家里，不能這樣隨便。我那時有多大年紀(jì)呢，懵懂無知的年紀(jì)吧，卻也有了穿好看的衣服去縣城的意識，布鞋恰好破了一個洞，露著腳趾，是難看的。我便穿了一雙拖鞋，藍(lán)色的，新買的，有膠皮的味道，我也很喜歡。

我那時候喜歡聞一切工業(yè)品的味道，骨子里總想著有一天離開鄉(xiāng)下。

汽車是那種破舊的汽車，沒有開動之前，會拼命地按響喇叭，于是，那些像我們這頭天晚上趕到鄉(xiāng)里來的人便慢慢聚攏過來。也有騎著摩托車來的人，一個罵罵咧咧，一個哭哭啼啼。車子開動以后便關(guān)了燈。車廂里一片漆黑，多數(shù)人都將頭枕在車椅靠背上睡覺。頭上的油污味道很難聞。

抽煙的人，腳臭的人，吃瓜子的孩子，還有在車上繼續(xù)吵架的人。有兩口子是到縣里鬧離婚的，吵了一路，互相說對方的不是，我聽得仔細(xì)，女的罵男人不中用，男人罵女人是個騷貨，女人說男人小氣，男人說女人天天照鏡子，女人說男人愛穿紅褲頭……一車的人都在笑話他們。

我和母親是去縣城參加表哥的婚禮，母親扛了一布袋饅頭，很白的那種，將方正好看的背上了，被壓歪了的留在了家里。我呢，我也背著一袋大蔥，一直到了縣城，我才發(fā)現(xiàn)自己身上有一股子大蔥的味道。

自然沒有孩子和我玩，連我自己都能聞到大蔥在時間里腐敗的味道，它們惡作劇般地跟著我，那是夏天，我感覺孤獨(dú)。

還有，就是我無法保證在饑餓的時候還能保持紳士的模樣，我大約在母親身邊哼哼唧唧地鬧吃的。我幼年時一直有此毛病，一到別人家里便耍賴說自己餓了，現(xiàn)在想來多么可笑。

舅父不喜歡我，或者說不喜歡此類沒有出息的孩子，他忽然就看到我的鞋子，大發(fā)其怒，說是不安全，縣城里摩托車瘋跑，一雙拖鞋自然走不快。舅父的指責(zé)是有道理的，可是，他哪里知道我不穿鞋子的原因，家里連雙像樣的運(yùn)動鞋都沒有。布鞋沾滿了泥濘，洗干凈以后那種曖昧而模糊的色澤，讓我覺得泄氣，仿佛一雙鞋子便出賣了我的全部。我那時候已經(jīng)看過電視，我喜歡神氣的人，他們穿著好看的衣服，說話也慢，讓我向往。

那頓飯吃得無趣，只記得我拼命地往兜里裝糖果，所有的兜都裝滿。并不大膽，像是偷東西一樣，趁著別人不注意，便塞進(jìn)口袋里兩枚，心跳會加快，也不敢抬眼看別人。裝滿了口袋便盼望著開車，趕快回家。有孩子看到了我，他命令我將口袋里的糖掏出來，我便哭了。是那種以為哭泣便可得救的試探，卻無用，他一抬腿將我踢倒在地，而后和幾個孩子將我身上的糖果一搶而空，只剩下手里的一塊玉米軟糖。

我擦干了眼淚，坐起來了，發(fā)現(xiàn)那一幫孩子后來又打了其他的孩子，心里仿佛有了些平衡。我甚至還跟著他們跑了一會兒，卻并沒有融入到他們。

那種不計自尊也未能融入的孤獨(dú)感，讓我對城市充滿了怨恨，這以后，有很長一段時間，我不喜歡去縣城走親戚。

又長了一些年歲，去縣城里發(fā)現(xiàn)了書店，將壓歲錢換了兩本書，在書上寫下自己的名字時，覺得縣城很美好。

還是要去親戚家，一去到他們家里，便覺得自己的新衣服顯得別扭。一個孩子，憑什么讓他在一個富裕的親戚家里受盡折磨。我的敏感在那時生了根，卻又無助。

晚上的時候和表哥一起睡，我們年紀(jì)相仿，卻實在沒有共同的話語。脫衣服的時候便泄露出自卑，我的襪子自然是有洞的，秋褲呢，也是哥哥的舊衣服修改的。

貧窮自然沒有罪過，但它足以讓人內(nèi)心里某個琴弦松動。比如那次，我沒有經(jīng)得住誘惑，表哥將一雙舊球鞋給我，是大了一號的。我恰好需要，學(xué)校要舉行運(yùn)動會，我沒有運(yùn)動鞋。

過不久，要去縣城考試，我自然又要住進(jìn)親戚家里。我不愿意穿著那雙運(yùn)動鞋前去，可是，找來找去，卻找不到備用的鞋子。

我想到了一個好主意，便是將鞋子用墨水染了。先是用黑墨水染了一半，結(jié)果，美術(shù)學(xué)得不好，一團(tuán)烏黑，難看極了。后來又往鞋口的地方染了一些紅色，才算有了一些構(gòu)圖。兩只鞋子的改造工程，花去了我一個下午。

手上的墨水洗不干凈，母親新蒸了饅頭，我喜歡吃硬硬的鍋貼餅，在檢查饅頭的過程中，我留下了作案的痕跡。

縣城總長不大，多次走過的街道變得低矮、破舊，甚至，那些店鋪標(biāo)牌的神秘感消失，熟悉常常消解這些庸常的東西。我漸漸熟悉了小縣城的街道，知道了村子?xùn)|頭的堂哥在一家沙發(fā)廠做工，他請我吃羊肉面，還看著我笑。我那個時候穿著新洗干凈的運(yùn)動衣，還戴著一個藍(lán)色繩子的電子表。我到縣城里來參加一個數(shù)學(xué)競賽，他覺得我有出息，說起很多他自己的事情，他學(xué)習(xí)不好，卻不是不努力，每一次說到努力，他都會咧開嘴笑，那天晚上的月亮很好，我第一次喝了啤酒，像尿液的味道。

第二天便考試完了，表哥開著一輛面包車帶著我去一個市場上批發(fā)東西，我跟在他后面。他抽煙，我也抽煙。那個下午，我們兩個在一個小巷子里走了很長時間，他有一個朋友，長頭發(fā)，穿花褲子，小流氓一樣，兩個人在角落里說了一通話，我在旁邊一直站著抽煙。有一個賣西瓜的人騎著三輪車路過，表哥便買了三個，一人一個，用拳頭砸開，用手抓著吃。西瓜汁流在我的鞋上，竟然，那鞋上的紅色墨水和黑色墨水一點點融化，褪了色，我蹲下來，用手抹了兩把，結(jié)果手上也沾了墨水。

表哥看出了我腳上的鞋子是改造過的，他笑了笑，沒有說話。我們兩個用一下午行走建立的友誼，隨著一段沉默泡了湯。

那天晚上，我寫了日記，內(nèi)容已經(jīng)記不清了，大體是發(fā)誓言的那種。

多年以后，我養(yǎng)成了送人鞋子的習(xí)慣。我相信，成年以后，我們的每一個讓人能記住的習(xí)慣，都源自幼年時的一次尷尬。

選自“中國作家網(wǎng)”