上世紀(jì)80年代初，我在中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，同桌是而今的大作家王安憶。當(dāng)初她是個(gè)小女孩，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有過(guò)什么石破天驚的作品。背后有人猜她是因?yàn)槟赣H茹志娟而受到了照顧。她不聲不響的樣子讓我很是同情，自己是從小鎮(zhèn)來(lái)的，才發(fā)了一個(gè)短篇小說(shuō)就覺(jué)得寫不下去了，很自卑，就有點(diǎn)同病相憐。上課的時(shí)候居然老是對(duì)她指手畫(huà)腳：我從小上課就不太用心，看她記起筆記來(lái)恨不得連老師的噴嚏都記下來(lái)，覺(jué)得好笑，就老打岔，說(shuō)老師的這段話該記，那段話不必記。她并不惱，認(rèn)真聽(tīng)完，依舊恨不得記下老師的噴嚏。不久，我偶然在一個(gè)刊物上看到她的小說(shuō)，腦子轟的一響——那樣棒的小說(shuō)我就是再讀三輩子書(shū)也寫不出來(lái)！或者，跟讀不讀書(shū)壓根兒就沒(méi)有關(guān)系，爹媽生就的稟賦就有天壤之別，我與她壓根兒就沒(méi)有可比性。

這教訓(xùn)是如此深刻。我在后來(lái)的王安憶印象記里特地寫下了這件事。當(dāng)時(shí)我有些猶豫，這么難堪的事我要不寫出來(lái)，不會(huì)有人知道。以王安憶的教養(yǎng)，她本來(lái)就沒(méi)有在意我的淺薄。但我還是寫了，并且發(fā)表了。一則算是對(duì)王安憶表示歉意，二則是警醒自己不要再犯這一類的低級(jí)錯(cuò)誤。

成語(yǔ)“有眼不識(shí)金鑲玉”，典出王莽篡政后，脅迫孝元皇太后交出玉璽和氏璧，太后見(jiàn)國(guó)破家亡，一怒之下將和氏璧取出摔在地上，這個(gè)傳世國(guó)寶當(dāng)場(chǎng)被崩掉一角，后來(lái)能工巧匠用黃金鑲上缺角，于是得名“金鑲玉璽”。孝元皇太后摔和氏璧，是出于受到篡政者威逼的盛怒，并非是“有眼不識(shí)”，把這故事引申為見(jiàn)識(shí)淺陋、缺乏識(shí)別事物的能力云云是冤枉她了。我的不識(shí)大作家，固然有剛剛認(rèn)識(shí)、了解不多的原因，但了解不多就指手畫(huà)腳，那樣的“二”才真的是一種笑料。時(shí)隔多年之后，有位語(yǔ)文教師援引此例說(shuō)明記筆記能成為大作家，不記筆記會(huì)沒(méi)出息的道理，問(wèn)我是否介意，我甚坦然。我覺(jué)得這樣的蠢事經(jīng)常被人拿出來(lái)敲打，對(duì)我并沒(méi)有壞處，只會(huì)讓自己少犯傻。

因?yàn)椋词菇逃?xùn)那么深刻，我在那之后還是免不了犯傻。有一次在旅途，同座見(jiàn)我看一本美國(guó)小說(shuō)，就跟我聊起這話題。我不知哪根神經(jīng)又搭錯(cuò)了，見(jiàn)他幾乎還是個(gè)小男孩，就從杰克·倫敦到海明威，口吐蓮花夸夸其談起來(lái)。一說(shuō)說(shuō)了差不多一小時(shí)，直到要下飛機(jī)了，那個(gè)一直洗耳恭聽(tīng)的“小男孩”很禮貌地跟我道別，說(shuō)有機(jī)會(huì)歡迎去他們大學(xué)，他在那兒開(kāi)了“美國(guó)文學(xué)”課。比起30年前來(lái)，我惟一老練一點(diǎn)的就是尚不至于當(dāng)場(chǎng)臉紅。

宋朝人編的賢文上說(shuō)“逢人且說(shuō)三分話，未可全拋一片心”，教人世故，我不以為好。但在缺乏了解的情況下，盡可能的謙虛、謹(jǐn)慎，別讓自己太“二”，落下笑柄，還是必要的吧。比宋人更早的孟子說(shuō)“人之患在好為人師”，真是太對(duì)了，可惜我這樣的人老是記不住。