大清早，南樓對門的素芹大姐給蘭花妹子打來電話：寶柱大哥不行了，你來看一眼吧。來時別忘了讓孩子們抱過來一盆蘭花。臨了，他還夠著脖子找，我知道，他是在找蘭花，再找你。知道了。蘭花撂下電話，淚，無聲地順著蒼老的臉頰往下滴落，直滴落到面前那盛開的蘭花上。

寶柱大哥靜靜地躺在一張素白素白的單人床上，身上覆蓋著的單子上繁星般點綴著點點蘭花。老伴素芹蹣跚著來回挪動著腳步。她走到近前，對老頭子說：再等等，她蘭花嬸不會不來的。

蘭花拄著拐杖，在二兒子的攙扶下顫巍巍進了門，本就蒼老的臉龐愈加沒了血色，滿頭白發(fā)凌亂地飄散著，像是冬天荒坡上的雜草枯槁破敗，眼睛里溢滿了渾濁的淚水，素底蘭花小襖被淚水打濕了一大片。蘭花的二兒子把盛開的蘭花慢慢地放在老人的床前。蘭花撩開寶柱哥身上的單子，枯槁的手在寶柱哥的臉上輕輕撫摸了一會兒。就只一摸，蘭花便再難把淚水咽回肚里，打濕了本就濕透了的胸脯子！蘭花知道：淚水斷不可滴落到寶柱哥的臉上。她忙扭過身軀，對二兒子輕聲說：掐過一朵花來。二兒子就把一朵鮮艷的花兒遞到娘的手里。蘭花小心地接過花，嘴里叨念著：柱哥，你的心里裝了一輩子蘭花，就讓它隨你去吧。你耐著性子等，一輩子都等啦，下輩子快來了，咱不差這幾天，是不？寶柱哥仿佛是用了平生的力氣，睜開了雙眼，定定地看著蘭花，嘴角向上挑了挑，而后，慢慢地、慢慢地垂下了眼簾。

滿屋子響起了抽搭聲。寶柱哥的兩個女兒被人勸了出去。二兒子怕娘有啥閃失，附耳對蘭花說：娘，咱回吧。蘭花像是對兒子又像是對自己說：俺老哥倆一輩子清白，還怕死了有啥不成！不是。娘，俺是怕您太傷心，傷了身體。二兒子忙辯解地說。蘭花嘟囔道：你大伯走了，也帶走了我的半條命。一個半條命的人，還能活么？老妹呀老妹，當年你我要是都能有這點膽子，也不至于毀了你害了我更沒了他呀，這一輩子呀！素芹大姐終于把憋了一輩子心底的話說了出來。素芹的幾句掏心掏肺的話語一出口，蘭花就覺得心口窩一熱，喉嚨口發(fā)咸，一口鮮紅的血從嘴里噴了出去，叫了一聲：我的親姐姐呀。便背過了氣……

青春年少的素芹二十一歲，蘭花小她一歲。小姐倆往人前一站，不相識的人一準認定她倆是從一個娘胎里爬出來的。寶柱那年二十三歲，是村里的民兵連長。好個寶柱，長得是天庭飽滿，地閣方圓，發(fā)滿得敦敦實實的一條漢子。

歸里包堆就屁大點兒的村子，誰家有個大事小情，哪家發(fā)生點兒啥事，不消一袋煙的工夫，便從村南傳到了村北。何況，屁大點兒的村子也只能發(fā)生屁大點兒的事。

寶柱、素芹、蘭花一塊兒長大，一塊兒和泥巴，一塊兒捉螞蚱，從不曾紅過臉吵過架。寶柱和蘭花隨著年齡的增長，漸漸相互間萌動了愛慕之情，素芹呢，甚是為他倆高興。寶柱和蘭花就不免在人前人后形影相隨，那份純真的愛情燃燒著兩顆饑渴的春心。兩家的老人看出了端倪，生怕出個好歹。蘭花娘嫌棄寶柱家哥們兒多，果真把閨女嫁過去，豈不要受一輩子窮！寶柱爹娘雖然樂意這門親事，但就蘭花娘的一句不樂意便“鎖”住了寶柱。蘭花娘一樣“看”緊了蘭花。寶柱心里裝著蘭花，可畢竟耐不住蘭花娘的白眼，又是個憨厚老實的孩子；蘭花呢，生性膽小，心里同樣裝著寶柱，可又是個眼里不揉沙子的好姑娘，哪里容得下別人說三道四！于是，一晃三兩年過去了，寶柱爹應允素芹進了門；悄悄哭了三天三宿的蘭花也可憐巴巴地嫁給了本村的男人，可心卻死了一般的寂靜。一向愛說愛笑的蘭花變成了啞巴似地一天到晚沉默寡言，無論春夏秋冬，總在屋里屋外種養(yǎng)著寶柱喜歡的蘭花。寶柱和素芹兩口子也還平靜，可不知咋的始終覺得這日子過得沒滋沒味、缺油少鹽的。寶柱呢，如同著了魔似地種養(yǎng)著蘭花，素芹心知肚明，一同伺候著那些花兒。

時光荏苒，眨眼間兒女們大了，寶柱、素芹、蘭花也都老了。寶柱一輩子憨厚老實，心眼實在，可再怎么著終也忘不了他與蘭花的那段情那份愛，夜里夢中就常叨念著蘭花。素芹開始還發(fā)點小脾氣，后來竟也同情起他和蘭花來，因為她同樣也是自由戀愛不成，最終被逼無奈才嫁給寶柱的。唉，唉，都老了，你呀，哪天把蘭花找來好好聊聊？素芹這樣對寶柱說。算了吧，來世再見吧。寶柱苦笑著說……

蘭花在眾人的大呼小叫聲中悠悠醒來，神情恍惚，眼睛也失明了！

寶柱去世不久，蘭花也悄無聲息地走了，走得那么安詳。她去了，去尋找她那相戀一生的寶柱哥了。

選自《北京日報》