作家的房子最好要大一點。作家在家的時間相對較多。作家的書籍相比平常家庭，也要略多一些。

可是作家住大房子又談何容易。莫言才住九十多平方，獲了諾獎之后，獎金也買不了多大的房子。前不久在太原，去看了看韓石山。韓先生專門帶我到他的書房去參觀了一下。書房與住家不在一處，但也不遠，大約也只有一兩里路。書房在一幢二十多層的高樓之上，一個一百多平方的大間，韓先生像公共圖書館似的一排一排的擺滿書架，書架與書架之間很開闊，每一排書架都不頂墻，兩邊留有走廊。這樣的好處一個是可以通風，更主要的，可以在書房中走“回”字。──在一排一排的書架中走“回”字，在自己的書房里，這是一種何等的氣派啊。

我居合肥已十五載。記得十五年前剛來時，只住四十幾個平方，進門一個過道，就叫客廳了。父母親來，只得睡沙發(fā)，有時乾脆打地鋪。再之前，在北京，只有一間房，一家子吃睡在里面，走廊上即是廚房，一條邊家家炒菜，“吱吱啦啦”響，還有說有笑的。那個時候年輕，年輕就是好啊，覺得未來遠？呢。心中有夢，就不覺得苦。房子小，大家房子也都小，不覺得什么。反正覺得很快樂，現(xiàn)在回憶那時的天，總覺得很藍。

房子不僅僅是居，它還是家。居家居家。家對一個人是如何重要，怎么比喻也不為過。家是溫室，家是暖巢，家是港灣，家是火盆。

后來，房子大了，隨之而來的，是物質(zhì)的東西也多了。再大的房子，幾年一過，東西也是塞得到處都是。我住的還算是不錯吧，可經(jīng)不住我今天帶一本書回來，明天帶一本書回來，十幾年下來，書櫥從書房入侵到客廳，再從客廳侵入到臥室，得寸進尺，鳩佔雀巢，大有不侵佔精光不罷休之勢。

前不久，為了給一家雜誌趕一長文，我將所用資料都搬到客廳，攤到沙發(fā)上。每天晚上在那里“搗古”，起初家里人還挺配合，說弄完就拿走?？墒枪こ毯拼螅粊拙褪呛脦讉€月，而且擺得滿地都是。終于將稿子寫完，本該收起歸還原樣，可是我似乎還有未盡事宜，又攤在那里好長一陣。終于有一天我出差，回來之后見那一堆資料被裝在兩隻蛇皮袋中，丟到了我書房的墻角。我氣不打一處出。這些資料，對于我就是命根子，你們倒好，就這樣一氣亂扔。不尊重它們，就相當于不尊重我。我一氣之下，亂吼了一通，把老婆小孩氣得夠嗆。

事后我想想，也是我的不對。為了自己的所謂“事業(yè)”，把別人的正常生活給搞亂了。你說房子大，也經(jīng)不住你的書這樣折騰。你若有能耐，自己去整一個書房，把自己的“寶貝”都攤開來，也沒人管你?？墒悄愕募遥€得要吃飯、要睡覺、要生活，不能盡著你折騰吧？

有的人以為房子可以升值，買房子投資。一家弄了好幾套房子。其實房子多了，管理起來也是難事。人變得很忙碌，整天圍？這一點利益轉(zhuǎn)，也挺累。前不久，不記得在哪里亂翻書，看到一篇不知是不是伊索的寓言，說一個人撿到一塊金子，別人用一頭牛給他換，他換了，之后又有人用一頭驢給他換，他也換了，再之后是豬、是羊、是鵝，最后有一個人，用一面鏡子給他換，他也換了。他拿？鏡子到井臺邊，正要照一照水，一失手，鏡子落在了水中。這時，這個人笑了。他高興了起來。——這一下終于輕松了。

我們在生活中，重和輕，究竟孰是孰非？有時真說不好。有其屋，屋何如？是房小所困，還是房多所累？

選自《大公報》2013年6月16日