這是我記者職業(yè)生涯中最有挫敗感的一刻，旋即感到慶幸，但最終變成了悔恨。那是在11月1日，一個星期五，我受邀參加波士頓城為比爾·拉塞爾銅像揭幕的儀式，這是一個等待了太久的約定。那本該是一屆社會名流齊聚一堂、向一位真正的民權運動英雄致敬的盛會，從以比爾了不起的女兒卡倫為代表的顧問組，到馬丁·路德·金個人傳記的作者泰勒·布蘭奇（他同時是拉塞爾個人回憶錄《復蘇之風》的合作者），再到普羅大眾，每個人都翹首以待著這座銅像的揭幕。銅像采用了11塊石頭作為底座，每一塊都象征著他曾獲得過的總冠軍戒指。就在凱爾特人新賽季主場揭幕戰(zhàn)的這天，這座城市將為拉塞爾頒發(fā)這項榮譽。聽上去很美，然而，雖然我受邀出席，但我最終沒能參加。

由于當天在波士頓刮起了時速50英里的大風，揭幕儀式被迫挪到室內舉行，我的航班也因此被取消。我當然很失望，但是說老實話，我也很慶幸自己沒有在空中被卷入一場風暴，冒著生命危險去參加一個在室內舉行的小型儀式。然而，接下來我又莫名其妙感到非常郁悶。比爾·拉塞爾完全值得人們?yōu)樗e辦一場大規(guī)模聚會，向他送上潮水一般的贊美，但這一切似乎都是波士頓這座城市所吝于給他的。他在波士頓市政廳前并沒有看到成千上萬人為他而聚在一起，但我真心希望他有朝一日能夠看到。這座銅像的問世，遠遠不只是為了紀念一名出色的運動員。

人們當然對他的故事耳熟能詳。比爾·拉塞爾是這樣一個人，他在十多年前曾說過這樣一句話：“我是一名凱爾特人，但不僅僅只是一名波士頓凱爾特人?！睂τ谝粋€可能會如此狹隘、充滿種族主義傾向、而又固執(zhí)己見的城市來說，這番話自然激起了滔天憤怒，他們也以五花八門的方式，向這位體育史上最偉大的團隊球員表達了不敬。這樣一個偉人，在1972年自己的球衣號碼退役儀式上最終選擇了缺席，而他完全有足夠正當?shù)睦碛蛇@么做。

在他看來，波士頓是這樣一座城市：這里的人們連花園球館都坐不滿，即使他為這座城市拿下一個又一個總冠軍；這里的人們曾盲目地相信，隨著鮑勃·庫西的中途退役，“凱爾特人王朝”就要土崩瓦解，因為他們認為拉塞爾沒有能力當好一名球隊領導者；這里的人們曾對“紅衣主教”提拔他擔任主帥而感到驚駭萬分，只因為他成了歷史上第一位黑人主教練；這里的人們從看臺上向他宣泄著各種充滿種族歧視的污言穢語；這里的人們曾闖入他的家中，把糞便扔向他家的墻壁；這里的人們曾眼睜睜看著他的車在雨中拋錨，他孤零零地站在道路的一邊，但卻沒有一個人愿意停下來施以援手，相反，人們開著車從他身邊呼嘯而過，只留下一聲聲咒罵。然而，這座城市畢竟已經改變了。以波士頓紅襪隊為例，他們原本有機會簽下年輕的威利·梅斯，但卻因膚色問題而放棄了這位未來的名人堂球員，成為MLB聯(lián)盟里最后一支接納黑人球員的球隊，但如今他們剛剛在一位名叫大衛(wèi)·奧蒂斯的黑人和一位名叫上原浩治的日本人的帶領下，捧起了世界系列賽的冠軍獎杯。這座城市已經改變了，而比爾·拉塞爾，這位年屆79歲的老人，用自己的雙眼觀察到了這種變化。我希望比爾·拉塞爾能夠看到，從全社會各階層的范圍來說，有那么多人愿意親臨現(xiàn)場向他致以敬意。

即使比爾·拉塞爾和他的家人看不到來自普羅大眾的大規(guī)模的支持，他也能從這支正處于重建階段的凱爾特人隊身上體會到尊重。這支年輕球隊對他的敬意不僅限于籃球這項運動本身，還包括他所創(chuàng)造的整個世界。

在新賽季主場揭幕戰(zhàn)開打之前，當大屏幕開始播放向拉塞爾致敬的短片和有關這座銅像的鏡頭，新任凱爾特人主帥布拉德·史蒂文斯做出了一個決定。雖然在這位年輕的主教練出生的時候，拉塞爾早已經退役了十多年，但這并不妨礙他告誡球員們停止賽前的抱團動員動作，每個人都規(guī)規(guī)矩矩地立正站好，一起老老實實地看完這段片子。

“有些事情比比賽要重要得多……”事后，史蒂文斯是這么說的，“這是為了向比爾·拉塞爾致敬，在這樣的時刻，如果我們還是像往常一樣抱在一起打打鬧鬧，這顯然是不對的。做事必須要有優(yōu)先級，向他致敬遠比抱團打鬧更重要?！?/p>

開場跳球前，27歲的杰夫·格林作為這支年輕球隊的老兵代表，向比爾·拉塞爾走過去，牽住了這位偉人的手。在那個瞬間，你可以從杰夫·格林的眼睛里看出榮耀和敬意。布拉德·史蒂文斯說的對，有些事情比比賽本身重要得多。其中一件事就是，威廉·費爾頓·拉塞爾（拉塞爾的本名）這個人無與倫比的社會影響力。

——Dave Zirin