球鞋摩擦地板的“吱吱”聲,運球時皮球拍打地板的聲音,交織在一起,如此舒暢悅耳的聲音在訓(xùn)練館內(nèi)回蕩著。
聲音是從新澤西的澤西城傳來,這象征著最終四強(qiáng)和冠軍杜克之榮耀。在六月如此悶熱的一個下午,這聲音催促著每個人都打起精神。閉上眼睛,用心去聆聽,這是鮑比·赫利的聲音。
四十多年來,在新澤西,赫利就如同籃球的同義詞。鮑勃·赫利已經(jīng)66歲,帶領(lǐng)澤西城圣安東尼高中總共斬獲26個州冠軍,籃球名人堂有他一席之地。鮑比·赫利和丹·赫利,他的大兒子和二兒子。丹也從事著籃球教練的工作,他從新澤西的預(yù)科學(xué)校圣本尼迪克特到了羅德島大學(xué),他們有著不同的執(zhí)教語言。
怎能遺忘掉鮑比·赫利呢?這個領(lǐng)域中若是沒有鮑比則是不完整的。在瓦格納學(xué)院和羅德島大學(xué)擔(dān)任首席助教三年后,在今年3月26日,鮑比接到了紐約州立大學(xué)布法羅分校的邀請,他接過了雷吉·威瑟斯龐留下的帥印,正式成為公牛隊(該?;@球隊名稱)的主教練?!拔蚁胛覀兩嬖趥ゴ蟮捏w育之城,”鮑比說,“我想我們會在布法羅開創(chuàng)新基業(yè),我們希望這里的人們支持我們的球隊以及比賽,他們會看到我們球員為之而努力,贏得成績,整個社區(qū)都會為他們的成績感到驕傲?!?/p>
事實上,自從布法羅勇敢者(洛杉磯快船前身)于1978年搬遷去了圣迭戈后,布法羅的籃球熱情消退了很多。
鮑勃·蘭尼爾,圣波拿文都大學(xué)培育出的內(nèi)線悍將,1974年NBA全明星賽MVP得主,他的NBA生涯場均得分達(dá)到20.1,已經(jīng)入選了美國籃球名人堂,他正是土生土長的布法羅人……鮑勃·麥卡杜,NBA歷史上閃光的明星,五屆全明星球員、兩屆NBA總冠軍得主,他職業(yè)生涯中三次當(dāng)選賽季得分王,那時候他正是在布法羅勇敢者效力,他在籃下的攻擊力是極具毀滅性的……還有克里斯蒂安·萊特納,年少成名的高富帥,成長于紐約安哥拉,離布法羅不遠(yuǎn),他和鮑比·赫利在杜克大學(xué)當(dāng)過隊友,他有著13年的NBA生涯,是1992年傳奇“夢之隊”中唯一的大學(xué)生球員……
這座城市極度渴望再次被充滿魅力的籃球喚醒,赫利一家顯然已經(jīng)承擔(dān)起了這個重任。布法羅公牛的二年級后衛(wèi)賈瑞·斯基特還記得赫利第一次以公牛教練出現(xiàn)在他和他的小伙伴們面前的場景——“你們不再是輸家,總冠軍才是我們的使命,他有著勝利者的背景和姿態(tài),他要把那些東西帶到我們這里,”斯基特回憶說。
鮑比的籃球之路也是從澤西城圣安東尼高中開始的,他司職控衛(wèi)。高中三年級,公牛打出了32勝0負(fù)的驕人戰(zhàn)績,他們高調(diào)宣稱是全美最好的高中籃球隊,他們一度連續(xù)四年拿到州高中籃球聯(lián)賽冠軍。當(dāng)然鮑比·赫利并非沒有輸過球,高中時代為數(shù)不多的敗仗,老鮑勃也還記得,是在下午四點放學(xué)后的比賽。
邁克·沙舍夫斯基(老K教練)依然記得當(dāng)年那個才華橫溢、球風(fēng)飄逸的鮑比·赫利。赫利當(dāng)年正是被他招募到杜克的,赫利也堪稱老K執(zhí)教生涯中最為得意的門生之一,老K看重球員的基本功。“我想像他那樣打球,他就是那樣的球員,”老K回憶說。年輕時的沙舍夫斯基也曾是球員,在西點軍校校隊出任控衛(wèi),他拿當(dāng)年的自己和眼前的赫利相比,毫不掩飾對赫利的喜愛。
進(jìn)入上世紀(jì)90年代,藍(lán)魔杜克已經(jīng)具備了王者之氣,他們是全美大學(xué)籃球領(lǐng)域中的勁旅,老K看中赫利的才華,知道他一定是能夠?qū)η蜿牄_擊冠軍起到重要作用的球員?!拔铱粗鴾祝俏姨V迷這家伙了,還是他真的比其他人練得都更努力’?”老K回憶說。湯米·艾梅克是當(dāng)時老K身邊的助教,他陪著老K一起觀摩赫利的訓(xùn)練,他知道老K已經(jīng)被赫利的身手打動了。
鮑比·赫利有多么努力?竟然讓老K教練如此沉醉。有很多關(guān)于赫利的故事一直都在杜克流傳,但還有一個小段子卻鮮為人知。赫利是健身達(dá)人。老K記得清楚,在訓(xùn)練結(jié)束后,赫利都要再花30-45分鐘在一些健身器械上。教練組成員從健身中心走過,幾乎每次都能看到這個不知疲倦的家伙在揮汗如雨。赫利很是得意,他保持著健身房紀(jì)錄?!八粝铝艘恍┘o(jì)錄,這是告訴他的隊友,讓他們看看,大概就是說‘你們這幫蠢蛋能超過我嗎’?還真的沒有,”老K教練回憶道。
赫利果然也很適合老K的體系。他在進(jìn)入杜克的第一個賽季,每場就能夠貢獻(xiàn)8.8分和7.6次助攻。那是1989-90賽季,藍(lán)魔贏得了29場勝利,具備了沖擊最終冠軍的實力。然而他們在決賽遇到了由拉里·約翰遜、格雷格·安東尼、斯泰西·奧格蒙等強(qiáng)人領(lǐng)銜的UNLV(加州大學(xué)內(nèi)華達(dá)分校)奔跑叛逆者隊,103-73,杜克被虐得體無完膚,這也是迄今為止NCAA史上冠軍戰(zhàn)的最大分差紀(jì)錄,當(dāng)然也是藍(lán)魔史上最難堪和慘痛的失敗。赫利在決賽中的表現(xiàn)形同夢游。沒有一次運動戰(zhàn)得分,反而賠上了5次失誤,赫利想撞墻的心都有?!拔沂莻€完美主義者,”赫利后來這么說過,“那場比賽中,我很早就被自己的失誤攪得心緒大亂,當(dāng)我的隊友出現(xiàn)在合理的位置上時,我要么沒有將球傳過去,要么就是一次失誤。我氣急敗壞?!?/p>
接下來的1990-91賽季,藍(lán)魔杜克卷土重來。格蘭特·希爾、克里斯蒂安·萊特納、鮑比·赫利,藍(lán)魔的鐵三角,他們踏上了復(fù)仇之旅。他們堅信冠軍不會再落入別人的手里。這一次杜克果然一路過關(guān)斬將。半決賽,在印第安納波利斯山地人圓頂球館,藍(lán)魔遭遇的正是去年在決賽里擊敗他們的奔跑叛逆者。希爾、萊特納和赫利三箭齊發(fā),這回叛逆者們沒抵擋住,但他們沒有像前一年杜克那樣輸?shù)秒y看,77-79,僅僅以2分之差敗北。赫利在比賽中打滿了40分鐘,得到12分和全隊最高的7次助攻。兩天后,赫利拿下12分和9次助攻,在決賽中幫助杜克擊敗堪薩斯松鷹,贏得了NCAA冠軍。
藍(lán)魔一發(fā)不可收拾。1991-92賽季,34勝2負(fù)的戰(zhàn)績讓他們再次成為冠軍熱門。1992年的最終決賽,站在杜克面前的是來勢洶洶的密歇根五虎,克里斯·韋伯、朱旺·霍華德他們都是大一新生,天不怕地不怕的一股子虎勁。然而,最終比分是51-71,五虎慘敗,他們?yōu)樗麄兊哪贻p買單。赫利被評選為最終四強(qiáng)賽的MOP(最杰出球員),他的籃球之路一片光明。
1992-93賽季是赫利在杜克的第四季。他已經(jīng)是全美年輕一代控衛(wèi)的優(yōu)質(zhì)典范,為杜克出場32次,場均17分和8.2次助攻均為四年來的最高。赫利順理成章地入選了全美大學(xué)最佳陣容。還有一項紀(jì)錄,由赫利保持的,時至今日,整整20年了還沒有人能夠打破——四個賽季赫利總共送出1076次助攻,光鮮亮麗的NCAA歷史個人紀(jì)錄。一個白人控衛(wèi),極富運動能力,很能跑,很有耐力,傳球意識和能力都相當(dāng)出色,還能得分,急停跳投相當(dāng)具有殺傷力……如此出色的一個控衛(wèi),注定會被很多NBA球隊的專職球探鎖定,他的職業(yè)生涯前景已然開始綻放光彩。
“鮑比是美國大學(xué)籃球史上最杰出的控衛(wèi)之一,”一手提點他的老K教練也由衷贊嘆,“他是個多才多藝的全能后衛(wèi)。如果把NCAA歷史上那些最出色的球員們召集在一起,坐在一個房間里,鮑比應(yīng)該就是那房間里的一位?!比绱顺錾哪贻p球員,必然是要進(jìn)入到NBA去一展身手的。在1993年NBA選秀大會上,赫利第一輪第7位被薩克拉門托國王選走,他也成為當(dāng)年第一個被摘牌的控衛(wèi)(第3順位的“便士”哈達(dá)威是被劃分為了得分后衛(wèi))。赫利將國王隊的帽子扣在頭頂,并且選擇了7號球衣。
國王主帥加里·圣·吉恩把他直接放進(jìn)先發(fā)陣容,和米奇·里奇蒙德搭檔后場,職業(yè)生涯首戰(zhàn),對陣掘金,赫利射下7分,送出7次助攻,國王擊敗掘金。赫利還被ITZ簽下,他擁有自己的簽名鞋。一切都在預(yù)示著赫利會有一個還不錯的職業(yè)生涯,可事實上他的人生軌跡并非如此。
一場可怕的車禍毀掉了赫利的NBA職業(yè)生涯——1993年12月13日,赫利開著一輛皮卡行駛在國王主場附近的一條雙行道公路上,突然間,一輛卡車迎面駛來,由于雙方都車速過快,那一瞬間,赫利根本無法規(guī)避,也來不及做出其他選擇,兩車相撞!沒有系安全帶的赫利被摔出了車,場面甚為觸目驚心,他的肺部被破碎的玻璃刺傷,整個人幾乎動彈不得。好在5分鐘后,他當(dāng)時的隊友邁克·派普洛斯基路過車禍現(xiàn)場,看到赫利躺在血泊中,立即施以援助,報警打電話求救。搶救還算及時,赫利好歹從鬼門關(guān)爬了回來。時至今日,赫利想起那天發(fā)生的車禍都會心有余悸。
就這樣,處子賽季,赫利僅僅為國王出戰(zhàn)19場,場均7.1分6.1次助攻1.8個籃板。
赫利很悲劇,但他卻又還算幸運,畢竟他沒有去閻王爺那兒報到,而且還在第二年重返了球場。1994-95賽季,赫利在開季時前來球隊報到,然而畢竟遭遇了嚴(yán)重車禍,肺部受到重創(chuàng),呼吸太急促時他整個人都會感到眩暈,因此他即便還可以傳球、投籃,但踏上球場的赫利已經(jīng)完全沒有了杜克時的“藍(lán)魔小旋風(fēng)”之英姿。教練為他感到惋惜,球迷也為之嘆息,也許這就是命中注定。
赫利在國王隊很快失去了主力位置,不再是球隊的寵兒。1997-98賽季,赫利最終在灰熊混跡了27場后便黯然退役,悄無聲息地,他在NBA留下的數(shù)據(jù)也極為黯淡無光:場均3.8分1.1個籃板3.3次助攻?!拔覟楫?dāng)年的行為感到抱歉,每當(dāng)我想到那次車禍,我也會怒氣攻心,”赫利說,“我竟然被倒霉的事情擊倒了,我沒能按照我預(yù)想中的那樣規(guī)劃我的籃球之路,成為我想成為的那種球員?!焙迷谏系鄄⑽磸氐讑Z走鮑比·赫利手中的籃球。他在退役后依然回到了球場,只不過他不再上場比賽。他先后在瓦格納學(xué)院和羅德島大學(xué)擔(dān)任首席助教,在這三年時間里,他重新點燃了對籃球的熱情。
在瓦格納學(xué)院時,他是弟弟丹·赫利的助教?!熬拖袷钦麄€家庭的事業(yè),我們在一起工作,一切都很輕松,我們一直跟籃球打交道,這是我們的生存之道,”丹回憶說。2010年夏天,兄弟倆人在紐約城尋找著,他們需要找到前進(jìn)的方向,當(dāng)時他們對如何開始在一級分區(qū)的比賽毫無準(zhǔn)備。他們開著車穿越街區(qū),開了幾個小時,他們不知道去哪個球館,他們也不知道會看到怎樣的球員,好幾次他們面面相覷,只是大聲傻笑。好在一切最終都得以順利開展。鮑比協(xié)助弟弟,打點客場之旅的行頭,整理訓(xùn)練裝備,規(guī)整訓(xùn)練計劃,做好訓(xùn)練和比賽日程安排,他給予了弟弟極大幫助。有一次,他告訴弟弟,球隊中的第11人在熱身訓(xùn)練中扣籃,球隊因此得到了一次技術(shù)犯規(guī)。
在瓦格納學(xué)院執(zhí)教兩年之后,羅德島大學(xué)向丹·赫利拋來了橄欖枝,鮑比也隨之受邀前往,他繼續(xù)擔(dān)任弟弟的助手,全家人為此而慶祝,他們大餐了一頓,然后前往多米尼加共和國度假。盡管丹從來沒有獲得過鮑比在NCAA時那么大的名聲,但他做教練卻很有一套。鮑比對弟弟在執(zhí)教方面的學(xué)識和見解有著很深的印象,以及他對手下球員的調(diào)教。他知道怎樣去帶領(lǐng)一支球隊。一年下來,鮑比邊看邊學(xué),并想象著自己有朝一日成為某支球隊主教練的場景?!拔耶?dāng)時的感覺是我已經(jīng)可以掌控一支球隊了,帶領(lǐng)他們打比賽,當(dāng)然我還需要一些真正實際的、以主教練身份帶隊的經(jīng)驗,我想我從丹那兒學(xué)到了很多執(zhí)教方面的東西?!?/p>
功夫不負(fù)有心人。2013年3月26日,鮑比·赫利接到了紐約州立大學(xué)布法羅分校的邀請,出任公牛隊主教練。誠惶誠恐,赫利真的等到了這一天,但他卻又有點緊張了,他向弟弟再次請教,他希望弟弟跟他一起過去,繼續(xù)著過去幾年的兄弟執(zhí)教模式。但弟弟的態(tài)度——“我們在一起并肩帶隊指揮比賽時很棒,”丹·赫利說,“說實話他也不欠我什么,我們在一起帶出了很好的成績,但我不希望再重復(fù)過去,他已經(jīng)為我付出了三年?!?/p>
丹希望哥哥可以自立門戶。鮑比必須做出決定,他同時希望聽聽其他的聲音。他給自己籃球道路上最堅定的支持者打去了電話,沒錯,邁克·沙舍夫斯基教練?!笆紫纫_定的是他已經(jīng)為此做好了足夠的準(zhǔn)備,”老K教練回憶起了那次電話,“他做助教已經(jīng)攢夠了經(jīng)驗。在籃球方面,他是個異于尋常的人,人們也相信他的才華。我還告訴他得多準(zhǔn)備點厚衣服帶過去,(布法羅)那邊可比澤西城冷得多,風(fēng)雪也多?!?/p>
兩天后,鮑比·赫利抵達(dá)了紐約州立大學(xué)布法羅分校,他的主教練生涯正式開啟。他翻開了自己籃球生涯的新篇章。
還記得文章前面提到的杰瑞·斯基特么,這個二年級球員看到赫利時,頓時驚呆了,但他的小伙伴們并不是個個都驚呆。斯基特知道赫利的來頭,他記得在當(dāng)年那場NCAA半決賽中的赫利,見識過赫利的身手,知道他在大學(xué)時代是個拉風(fēng)人物?!拔艺痼@了,我知道當(dāng)時站在我身前的人是誰,我也無比期待跟他一起開始我們的賽季,”斯基特說。
今年六月的一個下午。赫利帶著斯基特進(jìn)行著一次30分鐘的強(qiáng)化訓(xùn)練,當(dāng)年的健身房狂人赫利希望球隊里的每個球員都可以承受住更高的強(qiáng)度,在這個賽季打出更快節(jié)奏的籃球。汗水很快就浸濕了斯基特身上的T恤衫,這足以證明訓(xùn)練的強(qiáng)度之大?!拔腋杏X不錯,球員們愿意接受這樣的承諾和調(diào)整,我們領(lǐng)先一步,”赫利說。
66歲的鮑勃·赫利至今仍然奮戰(zhàn)在教練崗位,他已經(jīng)帶領(lǐng)澤西城圣安東尼高中贏得了26個州冠軍,功勛卓著。他希望鮑比可以在新崗位站穩(wěn)腳跟?!磅U比和丹都有著豐富的比賽經(jīng)驗,他們將此運用到執(zhí)教上,他們找到了帶隊的感覺,做得不錯。我從未想過赫利家族有人真的能去NCAA一級聯(lián)盟球隊執(zhí)教,但的確發(fā)生了,這真的是個大大的驚喜,”老赫利說。
如老爺子所言,這的確是家族的榮耀。老爸和兩個兒子,在所屬不同的三個聯(lián)盟的三支球隊分別擔(dān)任球隊主帥,他們還將一起書寫赫利家族的籃球故事。