年輕人的新寵

在北京讀大學(xué)的深圳人張雄準(zhǔn)備五一回一趟家，見(jiàn)見(jiàn)好久不見(jiàn)的朋友。當(dāng)他在登機(jī)的時(shí)候，才被告知，家鄉(xiāng)的朋友正在來(lái)北京的路上；一周后，張雄從深圳返程，而他在北京的一些朋友卻在收拾行李，準(zhǔn)備南下深圳。

這些匆匆忙忙的行程，都是因?yàn)橐魳?lè)節(jié)：2013年4月29日至5月1日在北京通州運(yùn)河公園舉行的草莓音樂(lè)節(jié)，以及5月17日至19日在深圳大運(yùn)中心“水晶石”舉行的深圳迷笛音樂(lè)節(jié)。在旅行之外，音樂(lè)節(jié)給年輕人的生活添上了一抹重彩。

美國(guó)電影《黑衣人3》里有個(gè)彩蛋，回到過(guò)去的威爾·史密斯看到一群長(zhǎng)發(fā)蓄須的嬉皮士們興沖沖跑去參加伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，重要參加者，著名音樂(lè)人約翰·列儂的妻子大野洋子，在安迪·沃霍爾的訪客名單中被一筆帶過(guò)……

那是在1969年，這一年，越戰(zhàn)烽火未停，尼克松宣誓就任總統(tǒng)，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)持續(xù)高亢；美國(guó)學(xué)運(yùn)激進(jìn)派“氣象人”主張暴力行動(dòng)；在紐約格林威治村的石墻酒吧，不甘于被警察長(zhǎng)期騷擾的“同志們”起身抗暴，開啟了同性戀爭(zhēng)取平等的運(yùn)動(dòng)；吸引許多嬉皮士跟隨的邪教曼森家族成員犯下嚴(yán)重兇殺案……在這些黑暗、死亡與血腥的交織中，搖滾樂(lè)成為青年文化的主要力量，看到愛(ài)與和平已然成為時(shí)代精神，于是，一些年輕人在紐約州北方的伍德斯托克小鎮(zhèn)附近舉辦一場(chǎng)“伍德斯托克音樂(lè)與藝術(shù)節(jié)”。

最偉大的滾石、披頭士和鮑勃·迪倫都參與了這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，歌手們夜以繼日地登臺(tái)表演，臺(tái)下的年輕觀眾在雨后的泥漿中歌唱跳舞。這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)也成為了日后所有音樂(lè)節(jié)的雛形。

因音樂(lè)節(jié)而改變

2000年，中國(guó)地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)的集散地北京迷笛音樂(lè)學(xué)校創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一個(gè)原創(chuàng)音樂(lè)節(jié)——迷笛音樂(lè)節(jié)，國(guó)內(nèi)的音樂(lè)節(jié)數(shù)量年年遞增，到2010年至少有50場(chǎng)至70場(chǎng)音樂(lè)節(jié)。據(jù)某些業(yè)內(nèi)人士計(jì)算，目前至少有100個(gè)國(guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)，甚至可能更多，達(dá)到120場(chǎng)左右。

迷笛音樂(lè)節(jié)從2000年開始辦，但是一直不掙錢。2004年的賀蘭山音樂(lè)節(jié)是中國(guó)第一個(gè)掙錢的音樂(lè)節(jié)演出，當(dāng)時(shí)策劃人黃燎原興奮地對(duì)前去采訪的媒體人說(shuō)：“明年這個(gè)時(shí)候，我希望能夠在革命圣地井岡山再來(lái)一次賀蘭山這樣的大型搖滾演出，主題就叫‘紅星照耀中國(guó)’?！笨蛇@個(gè)盈利的音樂(lè)節(jié)在后來(lái)的年月里不了了之，未再續(xù)寫傳奇。到2007年，第8屆迷笛音樂(lè)節(jié)才開始掙錢。見(jiàn)到此景，著名獨(dú)立唱片公司摩登天空也在10月開始辦音樂(lè)節(jié)。有了兩個(gè)品牌，開始形成競(jìng)爭(zhēng)，音樂(lè)節(jié)這個(gè)名詞也是在這個(gè)時(shí)候才被大眾所關(guān)注。

與此同時(shí)，更多的音樂(lè)節(jié)在更多的城市上演。2009年在成都新都地區(qū)開辦的熱波音樂(lè)節(jié)，對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)產(chǎn)生了明顯的拉動(dòng)，新都五一期間的旅游收入成為四川所有地區(qū)中最高；而在2010年張北草原開展的音樂(lè)節(jié)，讓這個(gè)曾因1998年地震和2004年胡錦濤去村民家包餃子而被關(guān)注的國(guó)家級(jí)貧困縣，變成了每年都有年輕人扎堆的搖滾圣地。

某年張北音樂(lè)節(jié)上，搖滾樂(lè)隊(duì)“痛苦的信仰”一曲《公路之歌》響起，在“一直往南方開”的歌聲里，當(dāng)?shù)氐那嗄旰臀搴暮Ｇ皝?lái)的青年一起聯(lián)誼，人們自發(fā)把手搭在前排人的肩膀上，隨著節(jié)奏一起向前跳躍，像一列火車向富庶的未知前進(jìn)。據(jù)音樂(lè)節(jié)主辦方統(tǒng)計(jì)的不完全記錄顯示，大約有10萬(wàn)人次參加了此次音樂(lè)節(jié)，其中以第二天8月8日最多，這一天是周六，觀眾人數(shù)達(dá)到了五六萬(wàn)。

這是一個(gè)流動(dòng)的生意場(chǎng)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看到那么多人涌入張北，就提著籃子，到音樂(lè)節(jié)場(chǎng)地周圍賣起了食物和土特產(chǎn)。為了能讓農(nóng)民增加一些收入，縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有在音樂(lè)節(jié)期間實(shí)行限價(jià)。這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣2008年的人均年收入是2700元，而這一年國(guó)家公布的農(nóng)民人均年收入是4700元。

音樂(lè)節(jié)人見(jiàn)人愛(ài)？

其實(shí)，在更久遠(yuǎn)的2006年，在地方政府倡導(dǎo)宣傳服裝品牌，帶動(dòng)旅游業(yè)的方針下，廣東增城就舉辦了增城音樂(lè)啤酒節(jié)，那時(shí)，當(dāng)?shù)匕姿L(fēng)景名勝區(qū)的特色農(nóng)產(chǎn)品供不應(yīng)求，幾大啤酒廠5天就賣出20萬(wàn)瓶啤酒，創(chuàng)下紀(jì)錄。對(duì)于小城市或者貧困縣而言，音樂(lè)節(jié)是旅行套餐的一部分，新的生意、投資機(jī)會(huì)和旅游者，都可能被引入，而讓GDP的旅游增長(zhǎng)一欄流光溢彩，可對(duì)于大城市而言，答案則成為了“不一定”。

2008年5月杭州舉辦第一屆西湖音樂(lè)節(jié)，虧了20萬(wàn)。2009年5月第二屆，總開支近70萬(wàn)，但是拉到了西湖啤酒和大眾汽車的贊助，總共70萬(wàn)，基本打平。2010年開始，演出場(chǎng)地從西湖新天地轉(zhuǎn)移到了西湖八景之一的“柳浪聞鶯”，3萬(wàn)平方米的大草坪場(chǎng)租就要20多萬(wàn)元。音樂(lè)節(jié)發(fā)起人朱建曾說(shuō)，希望音樂(lè)節(jié)能給杭州人多一個(gè)文化選擇?？勺鳛橐粋€(gè)人均GDP超過(guò)6000美元的城市，杭州的主管者們對(duì)于音樂(lè)節(jié)的旅游效應(yīng)并無(wú)期待。

就像盡管河豚有毒，但依然有著絡(luò)繹不絕的饕客。音樂(lè)節(jié)足夠滿足小地方的大虛榮心，和流行音樂(lè)演唱會(huì)相比，成本低，聲音大，還能為地方打造城市名片，因此，不少地方縣城都對(duì)此持支持態(tài)度?？蓪?duì)許多商家而言，音樂(lè)節(jié)的盈利模式并不理想，他們都不愿意投資文化活動(dòng)。所以長(zhǎng)久以來(lái)，音樂(lè)節(jié)資金短缺問(wèn)題一直困擾著幕后操盤手們，不少音樂(lè)節(jié)因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題而無(wú)法堅(jiān)持下去。

日本的SummerSonic音樂(lè)節(jié)門票能賣到人民幣1000元，現(xiàn)場(chǎng)組織者貼心地為消費(fèi)者設(shè)計(jì)娛樂(lè)環(huán)節(jié)，包括贊助商的參與、廣告的植入、產(chǎn)品與音樂(lè)主題的切合，觀眾可以進(jìn)場(chǎng)領(lǐng)取耳機(jī)，有DJ打碟來(lái)營(yíng)造氣氛。但在中國(guó)，可能組織者們很少有機(jī)會(huì)考慮得如此周全了，他們的大多數(shù)精力放到了申請(qǐng)批文上，假如沒(méi)有政府的公安、文化、衛(wèi)生、電力等各個(gè)部門的繁瑣控制，音樂(lè)節(jié)的數(shù)量還會(huì)多得多。

此外，在音樂(lè)節(jié)進(jìn)入中國(guó)后，也呈現(xiàn)出一種聯(lián)誼式廉價(jià)社交音樂(lè)節(jié)的味道：觀眾們被推來(lái)擠去，無(wú)數(shù)沒(méi)有事先來(lái)扎營(yíng)排隊(duì)的后來(lái)者期望奮不顧身靠推搡擠到前排去；一旦POGO（指聽(tīng)眾間互相用身體撞擊）開始，前排的女孩子們大多迅速被擠倒也沒(méi)人管；草地上是隨處可見(jiàn)的飲料罐和垃圾，偷竊事件頻頻發(fā)生。在今年的2013年草莓音樂(lè)節(jié)舉行時(shí)，開場(chǎng)后官方微博就刷屏告示，不停用錯(cuò)別字說(shuō)：“請(qǐng)保管好你們的財(cái)務(wù)（物）。請(qǐng)保管好你們的財(cái)務(wù)（物）。請(qǐng)保管好你們的財(cái)務(wù)（物）！”

但這里不是美國(guó)，這里不是伍德斯托克。畢竟，在歐美國(guó)家，大多數(shù)孩子在成年前，可能已經(jīng)去過(guò)不少音樂(lè)節(jié)了，就像第一次抽煙或者喝酒。