小清新可以復制

如果有機會去被稱為小清新之城的廈門，走出火車站很容易看到這樣的景象：一群頭戴小太陽帽、身穿棉布長裙、脖子挎著一只巨大單反相機的姑娘，在斯斯文文卻又無序地擠進公交車車廂。舉一個不敬的比喻，就像是夕陽落山，一群羊在爭相擠進圈里，它們雜亂無禮的，卻又是緩慢而安靜地通過狹窄的門。

小清新是可以復制的。據(jù)說能熟練寫出這樣的句式的人，都屬于小清新：

要做這樣一個女子。

面若桃花。心深似海。冷暖自知。真誠善良。

觸覺敏銳。情感豐富。堅韌獨立。繾綣決絕。

堅持讀書。寫字。觀影。聽歌。旅行。上網(wǎng)。攝影。

有時唱歌。跳舞。打掃。烹飪。打扮。約會?？駳g。

也許總是缺乏安全感不知所措。也許某時落拓不羈到有點放肆。也許時常自虐不愛惜自己。也許一直有嚴重的戀物癖。

也許習慣了瑣碎的小自戀。也許經(jīng)常深陷瘋狂的戀情。

愛的時候不顧一切全情投入致死糾纏不依不饒。甜美而乖戾。

不愛的時候決絕離開不拖不欠冷靜清醒。殘酷而寂靜。

這段話摘抄自豆瓣小組“清靜凜冽的女子”組長“蜜琉璃”的日志，這個小組成立于2006年。

大約在小清新正式粉墨登場的10年以前（1995年），寓居美國的作家張愛玲辭世，讓中國的大眾讀者開始留意到她那些有著顯著“低到塵埃里，開出燦爛的花”風格的文字；在21世紀即將到來的幾年里，上海的小白領勵婕開始用“安妮寶貝”的名號在BBS上寫小說，主題多為工業(yè)化城市中游離者的生活，大約出于刻意和無意，她筆端涌出的文字總和20世紀張愛玲筆下的滬上生活十分相似；而歌手王菲在20世紀的最后幾年出版了《只愛陌生人》以及《寓言》；這時候，四川自貢的中學生郭敬明45°仰望星空，隨后淚流滿面……

時隔多年以后，這些片段零碎地拼出了小清新的前世，然而，接下來的幾年，出爐不及十年的“小資熱”迅速退燒。與此同時，張愛玲的灑脫被幾年后的“《今生今世》熱”踢爆；安妮寶貝封筆五年，后續(xù)作品開始脫離早期的自己，開始關注人的內(nèi)心世界；王菲再嫁為人婦；郭敬明被指控抄襲……

當曾經(jīng)的70后小資一族或成為主打精英牌的中產(chǎn)階級，或因為生存壓力，成為去菜市場討價還價的大叔大媽，這一棒交到了80后手上?！靶≠Y”這個詞和群體，在被唾棄和被尷尬了十多年后，終又顯示出復燃的跡象，這重燃的火焰，就是“小清新”。

小清新發(fā)跡史

在世界范圍里，小清新被公認為發(fā)跡于音樂流派Indie Pop（獨立流行樂），這種音樂起源自1980年代的英國，以旋律優(yōu)美清爽為特點。而在中國，小清新除去婉約派、小資文學等歷史傳統(tǒng)，也是在一陣陣歌聲里安穩(wěn)著陸。

在中國，大多數(shù)人都覺得小清新是從一個70后女性的歌聲中開始的。那是2004年的臺北，臺灣政治大學哲學系畢業(yè)的女生，頭戴安全盔，騎在摩托車上哼出了一段干凈而清澈的旋律，她叫陳綺貞，生于1975年。這首名為《旅行的意義》的歌曲，幾乎成為了所有小清新一族的必備歌曲，也讓“旅游”這個詞從此徹底被打入小清新們的回收站。而陳本人也被小清新們稱為陳老師（為了區(qū)別，那位攝影愛好者一般被小清新們稱為“陳老濕”）。

2005年，在海峽這一端，名不見經(jīng)傳的歌手“曹芳”在發(fā)行自己的第2張專輯《遇見我》時把名字改回了本名“曹方”，作為小眾歌手，她的姿態(tài)和1980年代的英國獨立歌手們毫無區(qū)別：包攬了全部詞曲。此外，因為專業(yè)是英語，她的不少作品直接用英文演唱中國的體裁，而就是這樣一張獨立、自我、情緒化的專輯，居然橫掃榜單，超過十萬張唱片的銷量紀錄，曹方也因此一舉奪得“班長”的美名。

在香港，同時開始活躍的是My Little Airport，作品以曲風清新、夢幻，配以大膽的歌詞著稱，成員有男有女——網(wǎng)諺“銀鐲女子金鏈漢”。不要以為小清新人群中只有女性，盡管小清新姑娘占據(jù)著大多數(shù)，但其中也不乏點綴者。在曹方大獲全勝的同一年，臺灣小清新樂隊蘇打綠登場，其主唱吳青峰無疑可以看成小清新男子的代表：小身板，猶如豆芽菜，喜歡穿著緊身褲，帆布鞋。按照小清新的描述，他們面龐干凈，眼神憂傷，嘴角上揚。

最初這一類音樂被稱為“非主流”，但沒多久非主流被90后用濫，于是小清新成為了最佳用詞。他們運用嫻熟的真假聲混搭，唱出的日?，嵥榕c感念。

小清新的“敵人”

從小資到小清新的延續(xù)，是網(wǎng)絡的一場勝利。畢竟，現(xiàn)實社會生活的繁瑣無法讓一個身處其中的人保持遺世獨立。

但在不知道對方是一個人還是一條狗的網(wǎng)絡虛擬世界，不食人間煙火的任務的確可以完成：在一頓四川火鍋后，連頭發(fā)沾染的花椒味都不需要甩掉，迅速拿起一根黃瓜。同樣，如果追溯歷史，在發(fā)黃的書頁里也可以完成。

例如唐代詩人宋之問，回鄉(xiāng)時“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，將小清新男一面喜歡哼哼唧唧著小自戀，另一面卻在神傷的個性表現(xiàn)得淋漓盡致，而真相卻是，宋之問有嚴重的口臭，為此武則天十分嫌棄他。（詳見《太平廣記》）

中國人的小清新從民國時代就普遍存在了，林徽因的堂弟林宣曾說過一個故事，林徽因?qū)懺姵３Ｔ谕砩?，還要點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中吟哦釀制佳作?！拇_是小清新得很，但林宣接下來說了一段“微毀滅”：“我姐對自己那一身打扮和形象得意至極，曾說‘我要是個男的，看一眼就會暈倒’，梁思成卻逗道，‘我看了就沒暈倒’，把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會欣賞她，太理智了?！?/p>

可見小清新歷來不太受人待見。往往最了解小清新的，都是最反對小清新的。豆瓣有“清靜凜冽的女子”，也有“最煩小清新”，“最煩小清新”的成員曾經(jīng)用寥寥數(shù)語勾勒出小清新的群像：“莉莉周是信仰，陳綺貞是活佛。穿條白色棉布裙子，往耳邊塞個大耳機，再找一片金燦燦的小麥田兒，往里一站，雙眼一閉，腦袋一仰，仰望華麗麗的45度天空，再拿個小Lomo一喀嚓，哇噻，文藝了。”

對此，有人總結說，小清新是應該感謝異端的，如果不是異端的瘋狂吐槽幫他們總結出行為指南，估計一般的小清新還在摸爬滾打，糾結著要不要讀本安妮寶貝。

張愛玲的摯友炎櫻即可看成民國年間小清新的代表，張愛玲的處女作《傳奇》出版后，封面效果不理想，再版的時候換上了炎櫻設計的封面：“像古綢緞上盤了深色云朵，又像黑壓壓涌起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花……”十足的小清新范，為此張愛玲特別喜歡。可炎櫻本人的樣貌，實在談不上小清新，張愛玲甚至在《炎櫻語錄》中說：炎櫻個子小而豐滿，時時有發(fā)胖的危險，換現(xiàn)在的時尚女子，不憂愁死，也定會自卑死。

而最近流行的另一個段子也和張愛玲有些關系，曾經(jīng)有位因出演張愛玲小說改編的電影而出名的女星接受女性雜志的采訪，談及最喜歡的菜時，答曰“回鍋肉”，但采訪稿發(fā)到經(jīng)紀人處確認后，回傳的稿子中回鍋肉被改成了“香菇菜心”。這件事一時之間引為笑談。

在反小清新聯(lián)盟看來，小清新往往矯情、造作，在多元化的社會里，他們所謂的“自我”和“倔強”無疑顯得造作和裝，更多的小清新離開Lomo相機、離開PS軟件、離開網(wǎng)絡后，見光必死。

樂評人張曉舟說，內(nèi)地城市生活感性不足，粗糙有余，豆瓣和博客時代的新生代們患了小資饑餓癥，嗷嗷待哺。事實上不只是中國，在東南亞一隅的泰國，小清新也極受歡迎，小清新似乎并不能簡單用經(jīng)濟生活和精神生活的關系來解釋。

是率真還是造作？

不可忽略的是，小清新確實是精準的省錢的辦法之一。以臺灣電影《藍色大門》為例，男女主角只需在街頭騎著自行車便能表達情緒，并成為經(jīng)典橋段，這要放在好萊塢的大片里，絕對是不可能完成的任務；而泰國的小清新電影業(yè)深諳其道：以泰國小清新教主馬里奧·毛瑞爾（其人是中德混血）的兩部代表作為例，無論是《暹羅之戀》還是《初戀那件小事》，都只需格子衫、帆布鞋、電單車即可，貧窮的家庭可以沒有豪華裝修，但簡單裝潢一個清爽的家還是不需要多少錢的：不是每個制作人都有柴智屏的膽量，西門町淘來的平民貨也敢穿到電視劇中豪門公子F4的身上。

由此說來，小清新不失為一種包裝的方式，拋開網(wǎng)上“10萬裝修98平米清新格調(diào)美家”的攻略，發(fā)展小清新景點，也不失為提升城市旅游產(chǎn)業(yè)的一種方式，如內(nèi)地的廈門、青島、大連，中國臺灣的墾丁或者泰國的清邁。

大概貓和小清新有某種相似的特質(zhì)，據(jù)說小清新旅游時一定要單反相機拍攝貓，隨后立即發(fā)上網(wǎng)絡，配以“小城節(jié)奏緩慢，就連貓的步伐也變慢了”，此外好像小清新的地方一定會有很多優(yōu)雅的貓。簡單來說，如果看到一個人身著白色簡單T恤，脖子上掛著大耳機，聽著陳綺貞《旅行的意義》，再背著雙肩背包，拿著單反或者Lomo相機，他十有八九是小清新，如果不出意外，接下來他一定會找個咖啡館坐下發(fā)微博、寫博客。

對小清新口誅筆伐最甚者，有這樣一段文字：

貴國小資小清新至少毀了兩個牛逼作家，一個張愛玲，一個村上春樹。貴國小資小清新至少毀了兩個牛逼的物什，一個單反，一個帆布鞋。貴國小資小清新至少毀了兩個詞語，一個宿命，一個煙花。貴國小資小清新至少毀了兩個牛逼地方，一個麗江，一個普羅旺斯。貴國的小資小清新至少毀了兩種牛逼的飲品，一個咖啡，一個紅酒。貴國小清新至少還毀了兩樣食物，一個哈根達斯，一個卡布奇諾。貴國小資小清新至少毀了兩個打扮兒，一個棉布小碎花，一個民族風銀首飾。貴國的小資小清新至少毀了兩種牛逼的料作，一個棉布，一個開司米。貴國小資小清新至少毀了兩種女性發(fā)型，長卷發(fā)“一頭海藻一樣的長發(fā)”、短卷發(fā)“慵懶的小卷貼在頭皮上”。貴國的小資小清新至少毀了兩種生活方式，一個小資，一個小清新。

討伐歸討伐，但小清新們卻依然樂此不疲。無論是嘲諷、打擊、甚至愚弄，小清新都保持著冷靜的姿態(tài)。本刊記者曾在采訪“小清新”代表歌手曹方時提出過這樣的疑問：“‘小清新’和‘文藝歌手’這些詞，在現(xiàn)在說起來有些負面，你還介不介意別人這么稱呼你？”

曹方的回答明確而率直，她說，如果是聽她音樂的人這樣說她，她一定不會介意。這個世界有太多陰暗面，如果沉沒其中，這個世界還會變得更好嗎？——“‘小清新’和‘小文藝’本來都是很好的詞，女孩子干干凈凈一點不好嗎？”

國內(nèi)獨立音樂人邵夷貝曾經(jīng)寫過《小清新怎么招你》，提到“從今天起，我宣布我是一個小清新，面朝天空草地，秋涼長裙開?！彼硎静荒芾斫饽敲炊嗳藶槭裁捶磳π∏逍?，在她看來，小清新之所以會成為一種尷尬的狀態(tài)，是因為，在一個物質(zhì)崇拜的時代里，情懷和理想主義都被認定是“裝”和“假”，因為它們并不能直接產(chǎn)生造福大眾的物質(zhì)和金錢。

從社會學上來說，生于1980年代的“失夢一代”，在經(jīng)濟發(fā)展的大時代中，無力改變外界施加的力量，因為不適于生活的殘酷，所以迷戀于那些唯美的影視、文字與圖像，深藏于文藝中的理想世界，畢竟，小清新是一種積極的生活態(tài)度，退一步講，也是一種略為造作戀物癖（如棉布裙、帆布鞋、卡布奇諾、銀鐲）。從某方面而言，小清新的方式，至少比沉迷于酒精和藥物的“垮掉的一代”要好。

面對著反對者的巨響，小清新們往往選擇以沉默對待，他們很少發(fā)出聲音，有的也是細微的埋怨。就像小清新樂隊主唱吳青峰微博主頁上所說：“這世界看起來很極端 / 習慣用手段制造浪漫 / 其實我 / 還不習慣 / 敷衍地配合橋段。”小清新往往是最為緘默沉靜的那一個，即使他們在網(wǎng)絡世界上用最“義無反顧的倔強”，把自己的行為描述得近乎殉難者。

在百度一個小清新扎堆的貼吧，一位小清新樂迷如此講述自己的內(nèi)心狀況：是不是清新在于心態(tài)，而不是四處標榜自己，卻四處濫情，以勾搭妹紙為目的，都是偽清新，是悶騷的流氓，要么流氓個徹底，譬如李志（內(nèi)地民謠歌手，情史豐富，并堅持為之進行創(chuàng)作），要么清新如曹方。由此看來，不少小清新真的只是想活出一個率性自然的自我，不管別人如何看待，至少在他們內(nèi)心里，那才是真正的自己。

亂彈·中國小清新演繹史

約公元前1140年 伯夷叔齊在首陽山絕食，奠定小清新食譜中“香菇菜心”的基調(diào)。

公元前636年 晉文公欲求賢臣，見隱居的小清新介子推不得，放火焚山，自我而倔強的介子推被燒，抱樹而死。不食煙火的冷艷寒食節(jié)開始。

公元前2世紀 張騫通西域，小清新最喜歡的食物之一黃瓜被引進中土。

約公元元年 著名樂府詩《江南》誕生，“蓮葉何田田”的美感直接影響后世，以至于兩千年后農(nóng)業(yè)重金屬組合鳳凰傳奇也將自己的小清新代表作命名為《荷塘月色》。

約公元200年 著名文藝青年周瑜留下“曲有誤，周郎顧”的段子，統(tǒng)一了文藝青年必須懂音律和懂眼神即姿態(tài)的標準。

約公元240年，小清新鼻祖銀鐲男子何晏獲“傅粉何郎”稱號，證明男人涂脂抹粉也沒錯；此公走路的時候喜歡顧影自憐，也創(chuàng)造了小清新扎堆空談的風范，此外還改良了興奮劑“五石散”，使小清新群體開啟了自嗨功能，更直接導致了后來的小清新喜歡穿寬松麻布長衣（晉代衣冠）的習慣。

公元405年 著名詩人陶淵明隱居，一生愛菊的他為后世的小清新留下了“采菊東籬下”的絕句，不過，后世的小清新一般都稱“好一朵凌冽的雛菊”。

公元779年 非主流詩人賈島誕生，他一生不喜與常人往來，足夠自我，《唐才子傳》稱他“所交悉塵外之士”。

公元1084年 婉約小清新李清照誕生，后世小清新的情緒基本都能在她的作品中得到印證。

公元1784年 《紅樓夢》成書，從此中國古典小說中那一堆金鏈漢子里，終于有了銀鐲女子和銀鐲男子的流淚和歡笑。

公元1944年 作家張愛玲第一本短篇小說集《傳奇》，小資品位和小清新得以結合。

公元1998年 上海白領安妮寶貝以告別、流浪、宿命為題材創(chuàng)作小說，小說中的場景和品位直接影響后來的小清新，例如：麻布長裙、海藻一樣的長發(fā)、光腳穿帆布鞋……

公元2002年 電影《藍色大門》捧紅高中生桂綸鎂，小清新電影正式登場。

公元2004年 臺灣政治大學哲學系畢業(yè)生陳綺貞發(fā)表第二張單曲《旅行的意義》。

公元2005年 曹方、蘇打綠等小清新音樂人大獲全勝。小清新攻勢正式展開。

公元2007年 泰國小清新教主、中德混血兒馬里奧·毛瑞爾因《暹羅之戀》出道。該片迅速通過網(wǎng)絡進入中國，無論是電影還是演員本人都受到小清新們的熱捧，隨后馬里奧又在2010年推出了《初戀這件小事》，進一步鞏固自己的地位。

公元2012年 桂綸鎂因小清新電影《女朋友·男朋友》獲得臺灣金馬獎最佳女主角。