“總要有些日子/在流浪中度過/讓風(fēng)雨穿越我的雙眸/讓人們的笑臉一張張?jiān)诿媲帮h過/而我只做路過的神仙/看花開時的云卷云舒?!边@是6年以前,我寫給一個酷愛旅行的朋友袁婷婷的歌詞《去流浪吧》中的一段。這個冬天,因在蘇州盤桓幾日,頗多感懷,我便又找到這段歌詞。包括婷婷在內(nèi)的一些朋友,都依然行進(jìn)在旅途,尋找或已得到“靈魂的溫暖”。這是多么美好的事。
一
一群燕子,在這個古亭臺上空倏忽飛過,而后又猝不及防地盤旋低徊。它們似乎也知曉,蘇州古亭臺前,正有人在演繹《游園驚夢》。
我也被驚到了。第一次如此正式地坐下來聽?wèi)?,而且是聽昆曲。演員細(xì)膩而華美的表演、不疾不徐的唱腔、表演前后介紹昆曲時表現(xiàn)出的熱愛,在這個普通的冬日,讓人感動。一杯熱茶與一盤蘇點(diǎn),再加上溫暖的炭火和烤紅薯的清香,令人感覺恍如隔世。真想就這樣一直坐著,讓時光停駐,讓不需言說的心動穿越古今。
從此,我這個對戲曲基本上一竅不通的人,也愛上了昆曲,尤其是蘇式昆曲。它從戲文念白到演員的一顰一笑、一甩袖一翹指,甚至是道具與幔帳,均有無窮韻味。原來臺灣作家白先勇對昆曲的深深癡迷與執(zhí)著奉獻(xiàn),是有道理的。昆曲值得熱愛,因?yàn)槠渲杏泄爬系木衽c靈魂在,有我們中國人對于生活的審美和鏡像在。
若身為蘇州人,只要有心,基本上每天都可以聆聽昆曲,其中有專業(yè)演員表演的,也有票友在某個茶館表演的等等。與蘇州名滿天下的評彈一樣,昆曲也構(gòu)成了這個城市豐富的精神生活中不可分割的一部分。在那些曲徑通幽的小巷走累了,隨便找個地兒坐下來喝茶,都可以聽到樂聲悠揚(yáng)、環(huán)佩叮當(dāng)。無論平日的你有多忙碌,此刻,都是一個知雅意的雅人。
二
在蘇州,如果不去看園林,是件不可思議的事。多年以前,當(dāng)我還是一個學(xué)生的時候,曾經(jīng)在蘇州進(jìn)行深度“窮游”。那時似只知有園林,便一個園子一個園子看將過去。在這個冬天,當(dāng)我在飛機(jī)上遙想當(dāng)年,只留一片模糊的印象,依稀還記得拙政園大而氣派,藕園小而精致。
此次再到拙政園,卻在無意中見到了光影的靈動。一進(jìn)大門就有一座人工石山,卻顯得與周邊環(huán)境十分貼合,它不僅起到了照壁的作用,還應(yīng)了“開門見山”的意境。而各處的亭臺樓閣,以及錯落有致的院落,都可以在任意一個角度入畫。此時,才不得不佩服設(shè)計者的慧心。他得有多么用心,才可經(jīng)意打造出不經(jīng)意的美景,令來客融入其中、步步生蓮。
拙政園讓人驚喜的,是冬日小樹林的黃葉,層層累積,絢麗而溫暖。這是在別處很難見到的景致,讓人感覺恍如童話世界。人在其中,恰如一只吃飽喝足的懶洋洋的貓,可以停下曬曬太陽,不必理會世上的千般繁忙。
至于著名的斜塔的故事種種,已經(jīng)經(jīng)歷了悠長歲月的打磨,我反而不覺得有太多出奇之處。倒是一個小寶塔與樹林、湖水的相互掩映,令人流連不已。此景恰如一首宋詞,文辭長短錯落有致,每個韻腳均生出無窮意味。
即便“偷得浮生半日閑”,我依然沒時間再赴藕園。記得那似乎有關(guān)一個愛情故事,藕是偶的諧音,那個園林是一對古時夫妻的美麗家園。那里很小,但每個角落都有講究,而園后的小河,是可以直接劃船的,有穿著藍(lán)布衣衫的婦人一邊劃槳,一邊細(xì)聲唱歌。只是,藕園那么小,幾乎是一坐上船,拐個小彎便到了內(nèi)部的碼頭。不知藕園今昔是否如往昔?
三
2012年冬天,蘇州特別打造“蘇式福氣·五福臨門”。這包括寒山聽鐘的感恩惜福,金雞湖燈會的大飽眼福,古城年味的蘇式幸福,溫泉賞花的天生有福,江南味道的饕餮口福等。
記得多年以前,我曾在寒山寺停留,“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”的古風(fēng)和著寒山寺的鐘聲,令人記憶至今。這個冬天,我已是諸事纏身,未能再去寒山寺聽鐘,頗為遺憾。還好,在短短數(shù)日的時間,仍得一窺蘇式生活的片麟。
蘇式生活的真髓,不單單在一個“慢”字。慢卻依然向上,內(nèi)中蘊(yùn)藏精氣神,這才是正道。它的慢,是讓靈魂慢下來,卻可以更閃光。
譬如說在平江路吃一份早餐,有粥有豆腐花,有精心制作的點(diǎn)心,這都不是一蹴而就的飲食。它需要你不著急去何處,做的人用心,吃的人舒心,相逢一笑,就此別過。而后隨便進(jìn)入一個小巷,走走停停,隨時都可以坐下聽聽蘇州評彈,吃一兩碟別致的蘇點(diǎn),讓時光在指縫間溫暖流過。
將近黃昏時,可以去蘇州的幾個湖泊看夕陽。坐在船上,見夕陽漸漸墜落,波光粼粼處,皆為陽光的碎片,在四面澤國中熠熠生輝。是的,蘇州不僅僅有環(huán)繞古城的小河,還有大片大片的湖,包圍著一個繁茂的新城。
體驗(yàn)水鄉(xiāng)的佳處,當(dāng)然還有周莊。這里有幾個客棧頗有味道,每一個細(xì)節(jié)都一絲不茍地詮釋著古韻古風(fēng),木樓木梯、八仙桌雕花床,還有那寬敞的飲茶之榻,莫不令人感覺心意安然、諸事從容。
在周莊古街的一個店鋪里,見到一個老奶奶在紡紗。若你沖她微笑,她便微笑頷首,善意彌漫在每一道皺紋里。有時會有一個老爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在她身后店鋪的深處,靜靜駐望一會兒,走開一下又回來,眼光所及,都落在老奶奶身上。早上起來,當(dāng)其他店鋪還沒開門的時候,老奶奶已滿面笑容地開始了紡紗。當(dāng)你拖著行李路過,她會用當(dāng)?shù)卦捳f,回家了呀。向她道別,就好似與舊日時光徐徐分離,心中無端生起些許惆悵。
在大都市繁忙日久,可以去蘇州停留數(shù)日。那里的人,那里的風(fēng)物,那里的眼神與笑容,都能讓你在不經(jīng)意間,讓奔波的靈魂得到安逸與休憩,就這樣靜靜慢下來。