宋紹圣四年（1097年）暮春，一位中年男子步履沉重地踱出湘南蘇仙嶺半山腰的郴州旅舍。正是夕陽西下時(shí)分，幾名樵夫和牧童悠閑地哼著山歌，與他擦身而過。沒有人知道，這位形容枯槁、面色憔悴的落寞長衫客就是秦觀，名動(dòng)天下的北宋“蘇門四學(xué)士”之一。

秦觀是在頭年冬天被流放到此地的。當(dāng)時(shí)，北宋朝堂爭斗激烈，支持王安石變法的新黨和反對王安石變法的舊黨互相攻訐十余年，始終難分勝負(fù)。到紹圣三年（1096年），支持舊黨的太皇太后高氏崩逝，哲宗親政，政局瞬變。

憎恨高太后左右朝政已久的哲宗皇帝激烈推行新法、支持新黨。與此同時(shí)，舊黨則紛紛被流放出京：蘇軾、蘇轍陸續(xù)被流放后，秦觀作為蘇門弟子、“舊黨”核心人物，亦難逃厄運(yùn)。

紹圣三年冬，他先是被貶為杭州通判，而后又被御史劉拯誣告在重修《神宗實(shí)錄》時(shí)，隨意增損內(nèi)容、詆毀先帝。于是，在去杭州途中，他又被貶至山高路遠(yuǎn)的浙西南處州任監(jiān)酒稅。

讓被貶者在流放之路上一再輾轉(zhuǎn)、遷徙，受盡山高路遠(yuǎn)的折磨，一路遠(yuǎn)行、一路貶謫，歷來是政爭得勢者處置失敗對手的傳統(tǒng)手法。唐時(shí)李德裕在流放路上被連貶十八級，到崖州時(shí)，已經(jīng)從宰相變成了縣衙小吏。如此一路遠(yuǎn)行、逐級貶官，對被流放者的心理折磨遠(yuǎn)勝于直接撤職。

秦觀的厄運(yùn)才剛開始，在處州，他為了消愁解悶，常到佛寺中與僧人談禪論道，“因循移病依香火，寫得彌陀七萬言”。豈料此舉又被政敵羅織成“謁告寫佛書”的罪名，48歲的秦觀被削秩，并遠(yuǎn)徙郴州。削秩是將官員所有的官職、封號全部除掉，這是宋朝對士大夫最嚴(yán)重的懲罰之一。

桃源望斷無尋處

郴州在湘東南，南嶺五嶺之騎田嶺的北麓。“郴”字左為林，右為邑，意即“茂密山林中的一座城”。由此可見，古郴州地貌乃是湘粵交界地一處山高林密的所在。

郴州沒有大江大河，故“船到郴州止”；郴州只有崇山峻嶺，故“馬到郴州死”；更恐怖的還是這首民諺的第三句：“人到郴州打擺子。”郴州多山地和丘陵，瘴氣重、蚊蠅多、濕氣大，人很容易被感染得瘧疾，所以“打擺子”。這樣的環(huán)境，顯然是理想的流放地。

關(guān)于郴州作為流放地的最早記載出現(xiàn)在《史記》中。秦末天下大亂，反秦義軍首領(lǐng)項(xiàng)梁立楚懷王之后熊心為王。但在滅秦后，項(xiàng)羽把熊心奉為虛君義帝，從彭城流放到了郴州，又悄悄命令衡山、臨江王將熊心殺了。這是劉邦列舉的項(xiàng)羽十大罪之一?，F(xiàn)郴州尚有義帝陵。今天的郴州煤炭公司家屬院內(nèi)有兩個(gè)華表碑，上書：“樓頭有伴應(yīng)歸鶴，原上無人更牧羊。”

宋時(shí)，郴州依然開發(fā)尚少，山姿水色壯美秀麗。春風(fēng)得意的官員經(jīng)過此地，自然有“踏平坎坷成大道”的雄心壯志，更有“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的美好憧憬，但對于被貶謫至此的官員而言，就難有此種心境了。

對于秦觀而言，要從山高林密、地處浙西南的處州前往煙瘴之地郴州，是無法想象的遙遠(yuǎn)旅途。此時(shí)的郴州依然是“南蠻之地”，是被朝廷逐貶去南方邊陲的官員的必經(jīng)之路。

大路至此已盡，大小貶官到郴州都得舍船下馬，徒步跋山涉水。旅途遙遙，前途渺渺，不幸際遇及艱辛旅程，不免使人心懷凄苦離愁。

秦觀的《踏莎行·郴州旅舍》，正是其當(dāng)時(shí)處境、心境的真實(shí)寫照。在1097年暮春的客棧前，在料峭的春寒中，他看見孤獨(dú)的館舍，于孤燈豆影下寫就了千古絕唱《踏莎行·郴州旅舍》：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里殘陽樹。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”

據(jù)說，蘇軾極喜“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”兩句，還書之于扇。

人共楚天俱遠(yuǎn)

秦觀故鄉(xiāng)在高郵，他青年時(shí)期經(jīng)常到百余里外的揚(yáng)州游覽。在此后的漫游經(jīng)歷中，他時(shí)常會(huì)追憶揚(yáng)州美景，如《夢揚(yáng)州》：“佳會(huì)阻，離情正亂，頻夢揚(yáng)州?！钡詮纳碓赓H謫、流放之后，秦觀詞內(nèi)的故鄉(xiāng)則變成了天涯游子熱切盼望的精神家園。

他在《阮郎歸》中寫道：“鄉(xiāng)夢斷，旅孤魂，崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無?！睂戇@首詞時(shí)正值除夕之夜，秦觀獨(dú)宿于郴州旅舍。

他又在《如夢令》詞中，追憶妻子在別離時(shí)分“妝粉亂紅沾袖”的凄苦，遙想她于別后“玉銷花瘦”的憔悴之態(tài)，感嘆：“腸斷，腸斷。人共楚天俱遠(yuǎn)?！?/p>

憂傷之余，秦觀只得將期盼寄托于虛幻的“桃源”，“桃源望斷無尋處”，“桃源路欲回雙槳”，盡管如此，他總是在詞中極力描摹“桃源”的景色，如：“春路雨添花，花動(dòng)一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百?！?/p>

他對“桃源”的向往和追尋，不過是要在冷酷的現(xiàn)實(shí)世界里覓得悠遠(yuǎn)寧靜的精神家園，最終獲得心靈的慰藉。而這點(diǎn)有限的期盼，終究不過是滿腹不平和愁緒的附屬品：郴州很可能不是他流放之路的終點(diǎn)。

這關(guān)乎郴州地理位置的另一特點(diǎn)。盡管山高林密，盡管水路至此到盡頭，但它同時(shí)也是湖南、湖北與嶺南地區(qū)往來的交通要道，“扼湖廣之咽喉，處三省之邊界”。

從地理上來看，郴州以騎田嶺、折嶺分二水，兩嶺不同天，是長江水系和珠江水系、華中氣候和華南氣候的重要分界區(qū)。故而，它是湘粵路上往來的一個(gè)交通節(jié)點(diǎn)，卻遠(yuǎn)非真正的末端。

郴州的地理優(yōu)勢從今日郴州的現(xiàn)狀也可看出：雖然直到1936年才通鐵路，但短短幾十年，郴州發(fā)展迅速，如今又有京珠高速、京廣線經(jīng)過，乃是交通大動(dòng)脈的重要節(jié)點(diǎn)。它連接湘粵，以得天獨(dú)厚的自然資源和人文環(huán)境營造了別樣的旅游環(huán)境，成為“湘東南明珠”。

古人未嘗不明白這一點(diǎn)，所以自楚懷王之后，真正流放至郴州落腳的官員并不太多。在秦觀之前，韓愈、杜甫、周敦頤等先輩，也曾在流放路上經(jīng)過此處，但都只是經(jīng)過而已。

在短暫停留之后，他們都被流放到了更遙遠(yuǎn)的嶺南乃至海南島（崖州）。此前，與秦觀亦師亦友的蘇軾，也經(jīng)過郴州后去了嶺南的惠陽（惠州）。

秦觀果然也只是郴州的過客。在郴州尚未安頓，他又被移至橫州（今廣西橫縣）編管。在宋代，被“編管”意味著官員已不僅僅是貶謫，而是無限接近于犯官：他們被送到指定地區(qū)接受管制。

僅僅一年后，秦觀又被移到雷州編管。雷州與海南島隔海相望，乃是接近中國大陸最南端的天涯海角。而此時(shí)，蘇軾也遭再貶，從惠州去了更遙遠(yuǎn)的海南儋州，兩人相距并不遠(yuǎn)。

師生二人淪落天涯，隔海相望卻不得相見，又眼望離京師越來越遠(yuǎn)，歸鄉(xiāng)無期，于是各自寫下了墓志與挽詞，準(zhǔn)備客死異鄉(xiāng)。

秦觀的《自作挽詞》云：“嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。官來錄我橐，吏來驗(yàn)我尸。藤束木皮棺，槁葬路傍陂。家鄉(xiāng)在萬里，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。昔忝柱下史，通籍黃金閨。奇禍一朝作，飄零至于斯……”

“荼毒復(fù)荼毒，彼蒼哪得知”的深冤無告，“無人設(shè)薄奠，誰與飯黃緇。亦無挽歌者，空有挽歌辭”的徹骨蒼涼，讓一代才子的內(nèi)心完全絕望。實(shí)乃道盡心中凄苦，叫人心生悲惋。

但轉(zhuǎn)機(jī)又來得如此之快。秦觀到雷州一年后，元符三年（1100年），哲宗駕崩，徽宗即位，向太后臨朝。政壇局勢變動(dòng)，遷臣多被召回，秦觀也再次被任命為宣德郎。

官不過正字，年不登下壽

于是，懷著東山再起的喜悅，秦觀趕回京城。與此同時(shí)，蘇軾也踏上了自儋州返京之路。有生之年有望再度聚首京城，兩人都不勝欣喜。

然而，走到藤州（今廣西藤縣）時(shí)，51歲的秦觀忽然中暑倒地，在暢飲家人遞上的一罐水后，含笑而死。

大喜之后的大悲接踵而至，蘇軾終究未能再見秦觀，于是失聲痛哭，特地為秦觀的《踏莎行·郴州旅舍》寫下跋語：“少游已矣，雖萬人何贖！”同時(shí)期的張文潛也作《祭秦少游文》云：“嗚呼！官不過正字，年不登下壽。間關(guān)憂患，橫得罵詬。竄身瘴海，卒仆荒陋。”

蘇軾自己同樣也沒能回到京城，于建中靖國元年（1101年）八月二十四日去世于北歸路上的常州。

秦觀這位過客，還是在郴州留下了遺跡。南宋咸淳二年（1266年），郴州知軍鄒恭，請大書法家米芾親筆書寫秦觀詞和蘇東坡的跋語，由能工巧匠雕刻在蘇仙嶺白鹿洞旁邊的摩崖石壁上。此石刻因有少游詞、東坡跋、米芾書，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“三絕碑”。

1960年3月，毛澤東蒞湘，在長沙市南郊大托鋪車站的專列上接見了湖南省地方政要。當(dāng)郴州地委書記陳洪新匯報(bào)工作時(shí)，毛澤東當(dāng)即饒有興致地講起了“三絕碑”的典故，贊嘆《踏莎行·郴州旅舍》把知識分子報(bào)國無門的悲涼心情描繪得淋漓盡致。

1965年3月，時(shí)任中共中南局第一書記的陶鑄在湖南省委第一書記張平化陪同下，叩訪三絕碑。陶鑄同樣能詩善文，吟讀《踏莎行·郴州旅舍》之后詩興勃發(fā)，步秦詞原韻填《踏莎行》一首：“翠滴田疇，綠漫溪渡，桃源今在尋常處。英雄便是活神仙，高歌唱出花千樹。橋躍飛虹，渠飄束素，山川新意無重?cái)?shù)。郴江北向莫辭勞，風(fēng)光載得京華去?！?/p>

陶鑄的詞，步秦詞原韻而反秦觀詞意，意氣風(fēng)發(fā)，與秦詞的滿懷愁緒形成鮮明對照。陶鑄填這首詞時(shí)，官職類似于宋時(shí)的副宰相；秦觀寫這首詞時(shí)卻是朝廷排擠打擊的對象，被列為“余官之首”，貶謫郴州。

兩人所處的時(shí)代不同、地位不同、遭遇不同，面對同樣的山光水色，便有不同的心境。只是，這兩首詞的作者的結(jié)局卻有相似之處。離開郴州后，陶鑄就被政治風(fēng)暴卷進(jìn)了生命的嚴(yán)冬，于1969年失勢后不久即被政敵迫害致死。