“不到園林，怎知春色如許！”2007年5月，作家白先勇的青春版《牡丹亭》第100場紀念慶演在北京舉行時，我和白先勇先生有過一次長達4小時的面對面訪談。猶記得當年白先生說到湯顯祖與《牡丹亭》的原本時，說：“湯氏的詞太美太美了，俊得江山助?！逼湮牟傻目∶廊绲媒街?，他是不敢改的。青春版《牡丹亭》的改編做的是減法，將湯氏的原本55折壓縮到27折，只刪不改。

白先生對《驚夢》一折中女主角杜麗娘偷游后花園那一段傷春嘆春的經(jīng)典唱詞贊不絕口：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院……”我說，就個人的閱讀體驗，“不到園林，怎知春色如許！”一句更打動我，這是一個驚心動魄的發(fā)現(xiàn)和一段幽怨自憐的心事。

2012年5月，我隨一批廣東的媒體同行去雷州半島最南端的徐聞縣。到了才知道，當年寫《牡丹亭》的湯顯祖，就是因上疏得罪了萬歷皇帝和權(quán)臣，被流放到這陸尾海角的徐聞，從留都南京禮部祭司主事，被貶為徐聞縣典史。當?shù)貍髡f，湯顯祖到徐聞當夜，不耐炎熱，輾轉(zhuǎn)難寐，忽于官舍附近發(fā)現(xiàn)一口古井，井水清澈，入口甘洌，沁人肺腑。湯氏痛飲之后，返回竹床歇息，隨即鼾聲大作。是夜，夢靨纏綿，才子佳人，生生死死，一往情深……翌日醒來后，湯氏才思泉涌，取來筆墨紙硯，把夢中情節(jié)一一記述，“忙處拋人閑處住。百計思量，沒個為歡處。白日消磨腸斷句，世間只有情難訴……”爾后經(jīng)年，湯氏回鄉(xiāng)，終寫成驚世駭俗的《牡丹亭》，將男主角柳夢梅安做“嶺南才子”。柳夢梅的北上趕考之路，與湯顯祖的南下流貶之途，走的是同一轍。

明萬歷十九年（1591年），一份滿紙義憤、鐵骨錚錚的奏疏，從留都南京直抵大明王朝在北京的金鑾殿，頓時朝野震動。“陛下御天下二十年，前十年之政，張居正剛而多欲，以群私人，囂然壞之；后十年之政，申時行柔而多欲，以群私人，靡然壞之……”這份奏疏的刀鋒，直接對準了權(quán)傾天下的兩任首輔張居正、申時行及其爪牙，同時也對萬歷即位20年的政治腐敗作了抨擊。上疏者便是時任南京禮部祭司主事的湯顯祖。當時的湯顯祖40歲出頭，正值壯年，如此直言，可能招致的后果他應(yīng)該是早有心理準備的。所以，當明神宗認為他“以南都為散局，不遂己志，敢假借國事攻擊元輔”，將他貶到徐聞的諭旨下達后，他并不驚慌，而是從容淡定。正如他在給友人的信件中所說：“去嶺海，如在金陵，清虛可以殺人，瘴癘可以活人。此中殺活之機，與界局何與耶！”

湯顯祖從南京南下江西，回老家臨川，在臨川養(yǎng)了一段時間病，這才接著南下，幾番舟車勞頓，來到南安府治大庾。南安“南控百粵，北挹三江”，自唐代張九齡主持庾嶺鑿山開道，庾嶺便成為中原通往南方的官道。唐代的宋之問和宋代的蘇軾等許多名賢文臣貶謫嶺南都經(jīng)大庾嶺，留下或傷感哀婉或欲說還休的詩篇。

湯顯祖抵達大庾時已是秋天。秋日的黃昏，楓葉已帶秋色，蟬聲歸于沉默。湯顯祖登上庾嶺，遠眺樹影如云，暮靄徐徐升起；近看江花帶露，在夕陽中漸趨迷蒙。兩岸的青山，隨小舟的行進不斷地變換著色彩；粼粼的波光，在夕陽下灑滿了游子的衣襟。湯顯祖在蕭瑟冷月下徘徊，想自己猶如孤鵲南飛，前路茫茫，頗為感傷，遂作《秋發(fā)庾嶺》：“楓葉沾秋影，涼蟬隱夕暉。梧云初晻靄，花露欲霏微。嶺色隨行棹，江光滿客衣。徘徊今夜月，孤鵲正南飛?！痹凇赌档ねぁ防铮瑴@祖安排女主角杜麗娘的父親杜寶做南安太守，并稱其“幾番廊廟江湖”，數(shù)次出仕又退隱，“華發(fā)不堪回首”。杜寶在《牡丹亭》中初次出場亮相時，自念一首詩：“一生名宦守南安，莫作尋常太守看。到來只飲官中水，歸去唯看屋外山。”這或可視為湯顯祖對自己為官的一種期許，為政清廉自潔、兩袖清風，到任只飲當?shù)厮?，絕不搜刮一文錢。湯顯祖的“好官”理想，其實是內(nèi)化在骨子里的。湯顯祖自珍“四香”，嚴于律己：“不亂財，手香；不淫色，體香；不誑訟，口香；不嫉害，心香。”無論是在朝上疏抨擊權(quán)貴，還是被貶謫流放地方為官，追求的都是“甘棠游憩”。周代召公出巡，曾在甘棠樹下休息，人們懷念他，作了一首歌頌他的詩，這就是《詩經(jīng)》中的《甘棠》，后人便用甘棠代指好官。

湯顯祖（1550～1616年），江西臨川人。14歲進學，21歲中舉，少年時求學于泰州學派創(chuàng)立者王艮的三傳弟子羅汝芳。泰州學派和當時主導科場的程朱理學大有異趣。萬歷三年（1575年），湯顯祖刊印了第一部詩集《紅泉逸草》。他作于萬歷五年至八年（1577～1580年）的詩文集《問棘郵草》，曾被詩人、戲曲家徐渭大加稱贊。萬歷四年（1576年），權(quán)傾朝野的內(nèi)閣首輔張居正“聞顯祖及沈懋學名”，想讓他們做兒子張嗣修高中科舉的陪榜。湯顯祖以“吾不敢從處女子失身也”，嚴詞謝絕了張的延攬。沈懋學則應(yīng)命前往，結(jié)果是沈懋學和張嗣修雙雙高中，湯顯祖孤單落榜。此后直到張居正去世第二年，即萬歷十一年（1583年）湯顯祖才中進士，這時他已經(jīng)34歲了。據(jù)說，湯顯祖中進士當年，路過張居正派人殺害違抗自己的學生劉臺的客驛，因為張居正倒臺，大家盡情抒發(fā)對劉臺的同情，驛舍墻壁上寫滿了悼念劉臺的詩。湯顯祖讀了冷笑，也題了一首詩說：“江陵罷事劉郎出，冠蓋悲傷并一時。為問遼陽嚴譴日，幾人曾作送行詩？”

湯顯祖在流貶的途中，曾偶遇亦遭流貶的張居正之子張嗣修。他后來寫信給嗣修的弟弟，談起這件事，說自己與嗣修握手相談，彼此都覺得心里很苦。萬歷二十一年（1593年），湯顯祖轉(zhuǎn)任浙江遂昌知縣。在遂昌的五年里，湯顯祖勤政愛民、勵精圖治，留下了世人稱道的官德和功績。萬歷二十六年（1598年），湯辭官歸家，離開遂昌，遂昌百姓專門為其建造了生祠—遺愛祠。在他辭官十年后，遂昌民眾還推舉畫師赴臨川為他畫像，攜歸懸于生祠內(nèi)以作紀念。萬歷三十四年（1606年），湯顯祖57歲，他的《玉茗堂文集》在南京刊行。湯顯祖將自己晚年的寓所喚做玉茗堂，以玉茗比德，以玉茗養(yǎng)性。在湯顯祖的心中，一生都盛放著格韻高絕、永不凋零的玉茗花。

2012年5月，當我走進徐聞的貴生書院，看到蒼勁翠綠的古榕、燦若紅霞的鳳凰花、清幽向壁的“夢泉”古井、冷冷清清的深深庭院……只覺依稀如夢，情思昏昏，仿佛身處《牡丹亭》中的姹紫嫣紅、斷井頹垣，頓有“夢短夢長俱是夢，年來年去是何年”之感。書院分前、中、后三堂，兩廂為學齋，共有12間，分別命名為審問、博學、慎思、明辨、篤行、格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國。學齋取名，典出《大學》《中庸》。當年湯顯祖被貶謫徐聞后，在典史閑職中發(fā)現(xiàn)“輕生好斗，不知禮儀”是導致徐聞社會治安不好的重要原因，便與徐聞知縣、江西同鄉(xiāng)熊敏一起創(chuàng)辦貴生書院，親自授徒講學，教民知書識禮、尊重生命。其在《貴生書院說》中說：“天地之性人為貴，天下之生皆當貴重?！痹陔x開徐聞時，他仍不忘叮嚀，留下了這樣的詩句：“天地孰為貴，乾坤只此生。海波終日鼓，誰悉貴生情?！币驗橘F生，所以至情。這就是湯顯祖在《牡丹亭》題詞中說的：“生者可以死，死者可以生。生而不可死，死而不可復生者，皆非情之至也?！毙炻劦馁F生書院春光暗流轉(zhuǎn)，紅雨蕊庭階。5月正是鳳凰花盛開的時節(jié)，書院內(nèi)紅的是花，綠的是葉，青的是草，沉默不語的是零零散散、棲身于花草之間憨態(tài)可掬的石狗。今日的貴生書院，在后堂置有湯顯祖坐像雕塑，兩列廂房布置有湯顯祖其人其事解說及后人追憶詩文展。其中有當代著名戲劇家田漢的一首舊體詩：“萬里投荒一邑丞，孱軀哪耐瘴云蒸？憂時也有江南夢，講學如傳海上燈。應(yīng)見緬茄初長日，曾登唐塔最高層。貴生書院遺碑在，百代徐聞感義仍?！?/p>

“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨?！碑斈隃@祖從遂昌辭官回老家臨川后，廢寢忘食，晝夜筆耕，創(chuàng)作《牡丹亭》。在寫完《尋夢》一折中杜麗娘的這段精美唱詞時，老湯竟情不自禁地獨自躲進柴房痛哭一場。筆者在貴生書院遙望400年前的湯顯祖，想起這則軼事，感慨有二：一、這個世界上或許有兩個湯顯祖，一個時時摹寫情愛，一個念念不忘甘棠；二、中國戲劇有了《牡丹亭》，有了湯顯祖，這才不用在世界戲劇史上痛哭，不羞于人。