在去巴黎之前，我也曾經(jīng)像每一個(gè)被博客和微博上文藝的巴黎風(fēng)景圖迷倒的人一樣，對(duì)法國(guó)這個(gè)以浪漫聞名的國(guó)家充滿向往。即便在周游歐洲的過(guò)程中多多少少感覺(jué)到這些國(guó)家間共有的閑適生活方式和復(fù)古的大街小巷，仍然神往會(huì)在巴黎體會(huì)到與眾不同的脫俗之風(fēng)。

就是因?yàn)檫@樣，當(dāng)旅游大巴緩緩開(kāi)進(jìn)巴黎市中心，在并非寬闊的小街中左右穿梭時(shí)，我有意識(shí)地開(kāi)始伸長(zhǎng)脖子窺探路邊的風(fēng)景。還沒(méi)有等我對(duì)路邊的樓房做出評(píng)述，車?yán)镆蝗喝虩嶂杂谒阉魍鈬?guó)帥哥的小伙伴已經(jīng)開(kāi)始嚷嚷起來(lái)，說(shuō)法國(guó)的帥哥沒(méi)有德國(guó)的有氣質(zhì)，街上盡是一些上了年紀(jì)有些蓬頭垢面的非白種人。再私下張望周邊街景，看到的不過(guò)是普通歐式樓房，不特別精美也不特別陳舊，沒(méi)有舊式的運(yùn)貨鉤子掛在房頂，也沒(méi)有鮮艷的玫瑰花充滿陽(yáng)臺(tái)，普通的路邊小店和郵筒甚至顯得有些破爛陳舊，并無(wú)特別之處。

這一次由拍照和坐車組成的歐洲走馬觀花游，讓接下來(lái)在巴黎各個(gè)景點(diǎn)的觀賞都不充分。首先，當(dāng)天下午，我們迎著烈日在塞納河上游船。慶幸的是甲板上有風(fēng)，而且法國(guó)人真的很熱情，岸上吊著腿吹風(fēng)的、趴著曬太陽(yáng)浴的、橋上路過(guò)的、街上踏著滑板端著DV機(jī)的都好奇地向船上張望，主動(dòng)揮手打招呼。不那么如意的就是塞納河的風(fēng)景本身了，盡管沿途經(jīng)過(guò)的建筑都古老而精致，塞納河的河水本身竟然黃黃的，說(shuō)好的浪漫古老的河水根本不見(jiàn)蹤影啊。

當(dāng)然盧浮宮和凱旋門仍然是別致精美的，埃菲爾鐵塔和香榭麗舍大街在風(fēng)和日麗的天氣之下也很怡人。但是巴黎也只是巴黎，在文藝電影中充當(dāng)營(yíng)造浪漫氛圍的香薰，在游人的匆匆一瞥中不過(guò)爾爾。當(dāng)時(shí)我想，也許巴黎就是這個(gè)模樣了，沒(méi)有浪漫奔放的戀人沒(méi)有夕陽(yáng)西下的余暉沒(méi)有鋪天蓋地的藝術(shù)氛圍，幾個(gè)世紀(jì)以前的痕跡撐起了現(xiàn)世的所有輝煌。

然后就百無(wú)聊賴、不是很情愿地去了老佛爺。剛剛到達(dá)門口就被比天高比海深的中國(guó)人墻驚得說(shuō)不出話來(lái)，擠進(jìn)百貨商店里面，成群的亞洲面孔擁堵在各處，各種面孔應(yīng)接不暇，只見(jiàn)身穿剪裁得體的裙子的女子手中攥著大包小包各種名牌在“戰(zhàn)爭(zhēng)”中段休息時(shí)刻疲倦地原地一坐，竟然有些乞丐的感覺(jué)；年幼無(wú)知的小孩和爺爺奶奶一起擠在一個(gè)角落里四處張望，也許是等待父母，隨地趴著戳著iPad的界面。莫名的一股濃烈的汗味與煙味混雜味四竄，還混雜著太多人帶來(lái)的呼吸不暢，讓我簡(jiǎn)直想奪路狂逃回到街上。我想如果我是個(gè)法國(guó)人，我大概無(wú)論如何都很難享受在高級(jí)商場(chǎng)購(gòu)物了。也難怪，這里金發(fā)碧眼的人少之又少——除了銷售人員以外幾乎看不到。

這時(shí)去年去過(guò)巴黎的小伙伴拉著我說(shuō)，記得老佛爺頂樓有個(gè)天臺(tái)，不如上去看看，在那里可以眺望到很多巴黎的景色。于是半信半疑地一路順著電梯轉(zhuǎn)上去找到了天臺(tái)。

一走進(jìn)天臺(tái)，一股颯爽的風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)。天臺(tái)圍欄上鮮紅色的老佛爺標(biāo)志映襯著樓下古典的建筑顯得特別好看。即使天臺(tái)并不特別高，也足以俯瞰全城古色古香的屋頂，歌劇院、遠(yuǎn)處的鐵塔、凱旋門……還有更多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的景色。最重要的不是看見(jiàn)怎樣有代表性的風(fēng)光，卻是那種真真切切的感覺(jué)——來(lái)到巴黎了，這里是法國(guó)，是浪漫之都。擁擠的大型百貨商場(chǎng)頂樓有個(gè)美得炫目的世界，可是美是與建筑知名度、風(fēng)景繁華度、消費(fèi)金額度無(wú)關(guān)的，只與純粹的快樂(lè)體會(huì)有關(guān)。天臺(tái)上的外國(guó)人很多，黃皮膚的似乎只有一家子日本人，都愉悅地沿著天臺(tái)欄桿俯瞰拍照、依著欄桿與心愛(ài)的人聊天、窩在沙發(fā)上摟抱在一起、在巨大的老佛爺幕板前跳躍著留影。突然想起來(lái)今天是中國(guó)的情人節(jié)，在這個(gè)浪漫的地方也別有風(fēng)情。在這里才能看到法國(guó)人的浪漫本性——因?yàn)橹挥性谶@里，才有真正的法國(guó)人。

想想也許旅行的意義就在于此。風(fēng)景永遠(yuǎn)是有待旅人去探索去顛覆的，最美的風(fēng)景往往不存在于眾人交口稱贊之處。感官支配一切的世界，美有太多種，感動(dòng)卻總是那么少。