我的老家流傳一句順口溜：“有女不嫁鄭必高，柴難打，水難挑。”在聽聞并傳播這順口溜30年之后，我才弄清楚“鄭必高”這仨字的寫法。從漢口坐長途汽車，過紅安縣七里坪鎮(zhèn)沒幾步的路右邊，藍(lán)底白字地名牌上標(biāo)有“鄭必高”，離我出生長到17歲的豫南小村西楊家，直線距離，大概也就20來公里。雖然距離很近，步行，一天打個來回都輕而易舉，但我們村子并無一人到過鄭必高，只聽說那個村子有上千人——在大別山腹地，這樣體量巨大的村子，無疑日子很難過，從我自己村子的經(jīng)驗(yàn)，完全可以想象，雖不中亦不遠(yuǎn)。

敝村西楊家，一直維持著300來口的規(guī)模，這個位于不足100平方公里山間盆地中心的“大”村子，在草萊未辟的洪武年間，當(dāng)然是最得地利。但是隨著人口的增加，耕地?cái)U(kuò)大林地縮減，然后1958年大煉鋼鐵致命一擊，山窮水涸，我祖輩開村左右逢源的優(yōu)勢，至此蕩然，一擔(dān)柴草的時(shí)間成本，都要比其他村子多費(fèi)半個小時(shí)的腳程以上。只有敝村的“世仇”、得了行政村名字的隔壁村子三壁灣，可謂難兄難弟。所以在陳店鄉(xiāng)，提起三壁村的窮困，幾乎沒有人不知道。大齡的丁壯，做“寡漢條子”（敝鄉(xiāng)方言，光棍的意思）的，西楊家、三壁灣各有那么10來?xiàng)l，“有女不嫁”還讓鄭必高拔了頭籌，溢出近乎老死不相往來的省界，可見那兒的柴、水之難，出人想象。等到我能拿起茅鐮砍柴拎得了小木桶澆水的時(shí)候，“柴難打，水難挑”的滋味如何，簡直如影隨形，無日或去。

窮人的孩子早當(dāng)家，不當(dāng)都不成。所以至遲在我6歲多，上了小學(xué)之后，砍柴就是常事兒。即使家有兄長，不必供應(yīng)自家灶上，學(xué)校的食堂和冬天教室烤火的柴草，仍然得班上的小蘿卜頭男生來供應(yīng)。差不多每月至少有一天半天的，我們得持著茅鐮上山砍茅草，夏天叫“砍青柴”，得曬嘛，秋冬茅草枯黃，就“砍枯柴”了?；蚩嬷@子，撿拾松果枯枝。到了上全鄉(xiāng)僅有的那所初中，學(xué)校的要求高了，飯?zhí)脽亩际恰皸l子”（雜木），我們就必須扛著兩頭包了鐵的沖擔(dān)，到十幾里外觀音寨那邊削條子去。現(xiàn)在都不敢想象，1米5、6的小個子，怎么挑得了80到100斤的柴禾。有個星期六我沒回家，星期天一大早就跟幾個同學(xué)到“山里頭”（觀音寨那一帶的別稱），花了差不多整整一天，傍晚的時(shí)候，各自挑了一挑柴回陳店中學(xué)。柴禾是教我們初三的徐老師買下的，1分錢1斤，我80多斤柴，徐老師不由分說，給了我整整1元！這可是筆巨款，我一直在心里念叨徐老師的好。我記得很清楚，那是1981年的初冬。

我們砍柴的地方主要有3個以“寨”命名的山：土雷寨、龍王寨、觀音寨。這3處柴山因?yàn)槁烦痰倪h(yuǎn)近而各有分工。土雷寨離家最近，大約2.5公里，所以砍得最徹底，喬木長不出來，不多的灌木還得在寨墻邊石頭縫中荊棘深處，僥幸躲幾年，一旦夠得上把握，斧斤一定隨之。這是我們“砍青柴”的地方，我小學(xué)初中的每個暑假，幾乎都消耗在土雷寨。龍王寨大約有5公里，已經(jīng)在湖北境內(nèi)，每年秋冬我的多數(shù)周日，都要“跨省”龍王寨，砍枯柴。觀音寨大約有7.5公里，最冷的冬季，我們往往要到那里砍條子，要是碰上石頭窗子國有林場抽林，或者在哪個山窩子深處，發(fā)現(xiàn)燒炭工棄掉的麻栗樹頭，那可是大喜事兒了。樹頭夠粗夠火力，火塘，冬天一家生活的中心，就有好幾天的保障了。記得有年冬天，吃過年飯（我們那里傳統(tǒng)上是年早飯），我到龍王寨去砍過一棵枯死的松樹?？菟墒遣蛔尶车?，平時(shí)，必經(jīng)之路的林場會卡住沒收的，大年，他們也休息了。即使今天，有松樹的山，也還作為環(huán)保林，不給“林權(quán)改革”的，看來有淵源。之所以記得那事兒，因?yàn)槟莻€大年我們進(jìn)到山里時(shí)，飄雪了，而且是我隔壁三姥（堂叔）用彎刀幫我砍的。我那茅鐮，只能砍茅草，所以叫茅鐮，削條子還成，砍樹的活兒干不了。

總之，砍柴貫穿了我的整個青少年時(shí)期。幾乎每個家庭，至少要耗費(fèi)半個壯勞力，維持一家的灶火。要是蓋房燒磚瓦，那個動靜，海了去。而我的老家，民國時(shí)叫柴山保、人民公社后叫陳店公社、分田到戶輪回之后叫柴山?！谥袊锩飞希€小小留了個名字呢。前身居然叫柴山保！怪諷刺的。1958年那個超英趕美的夢啊！