上海體育場(chǎng)下面有一飯店名叫“新農(nóng)村”，里面的環(huán)境一般，但墻上掛了不少農(nóng)具，角落里也堆了一些。我讀中學(xué)時(shí)是學(xué)過(guò)農(nóng)的，所以大多認(rèn)得出來(lái)，比如鋤頭、鐮刀、打谷箱、水車(chē)、插秧凳等。而大堂兩邊的包房，包括二樓的花樓，都以昔日人民公社的建制命名，比如第三小隊(duì)、第九大隊(duì)等，相當(dāng)搞笑。菜呢，當(dāng)然是城郊風(fēng)味，刀板咸肉極香，炒三鮮看上去啥都有，很熱鬧，馬蘭頭拌香干也相當(dāng)有味，肉皮蔥花湯又燙又鮮，大家搶來(lái)吃。點(diǎn)心中有郊區(qū)的松糕，劃得方方正正，邊緣看得到豆沙餡，還有草頭塌餅，鄉(xiāng)土氣十足。大堂頂端平臺(tái)上坐著一檔評(píng)彈演員，扯起嗓子在唱開(kāi)篇，但大家觥籌交錯(cuò)，酒酣耳熱，他們唱些什么，我一句也聽(tīng)不清。評(píng)彈演員落到這種地步，想想傷心。據(jù)說(shuō)他們唱一夜天（滬語(yǔ)，意為“一晚”）只有200元報(bào)酬。

而“新農(nóng)村”旁邊還有一家飯店與他合為雙璧，名叫“9車(chē)間”，也是小資扎堆的地方。那里的環(huán)境就像一個(gè)大車(chē)間，車(chē)床、鉗床、鉆床分布在餐廳各個(gè)角落，墻上掛了許多工具，包房一律以科室命名——?jiǎng)恿?、質(zhì)檢科、保衛(wèi)科等。包房里的裝飾也很簡(jiǎn)單，就是那個(gè)年代印刷發(fā)行的宣傳畫(huà)，比如《如何防止核輻射》、《步槍打飛機(jī)》等，一下子激活了我的童年記憶。裝食物的器皿都是搪瓷碗和盆子，掉了瓷還在用。搪瓷茶缸這會(huì)兒就用來(lái)裝啤酒，沉甸甸的相當(dāng)過(guò)癮。菜呢，就是過(guò)去工廠食堂的招牌菜，菜底肉丸、面拖大排、糖醋魚(yú)塊、雞汁百葉包等。四下一望，食客個(gè)個(gè)吃得眉開(kāi)顏笑，面紅耳赤。要說(shuō)不足，就是背景歌曲《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》聲音太響。

不過(guò)，與我最近去過(guò)的一家飯店相比，以上招數(shù)都不算狠。飯店老板和大廚都是法國(guó)人，飯店的大致方位在蘇州河邊，但沒(méi)人知道確切地址。吃飯需電話預(yù)訂，然后在外灘某幢大樓門(mén)口集中。晚上準(zhǔn)六點(diǎn)，一輛中型面包車(chē)悄無(wú)聲息地停在路邊，來(lái)自五湖四海的食客依次上車(chē)。車(chē)剛起動(dòng)，隨車(chē)服務(wù)員就取出黑布將每人的眼睛蒙上，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，我嗅到了水腥味，又聽(tīng)到金屬卷簾門(mén)徐徐拉起，車(chē)子進(jìn)入，客人在一片漆黑中搭著前一位的肩膀小心前進(jìn)，終于到了飯店唯一的包房，“好啦，女士們、先生們，歡迎光臨，請(qǐng)將布條摘下！”

眼前一片炫麗，不算亮，紫與綠的光束構(gòu)成海底龍宮的怪誕感。吃一道菜，墻上的LED屏幕就播放與食物有關(guān)的畫(huà)面，比如鱒魚(yú)上桌后，墻上就出現(xiàn)了加拿大的寬闊海面，并配有嘩嘩水聲；意大利燴雜蔬上桌了，眼前是地中海風(fēng)情，空氣中也彌漫起這種植物及羅勒的香氣。在那里，客人被剝奪了點(diǎn)菜的權(quán)力，一切聽(tīng)任廚師安排，人均標(biāo)準(zhǔn)是預(yù)設(shè)的，另外點(diǎn)酒也行，但這瓶酒無(wú)論多貴，都必須與所有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的食客分享，你不能心疼。吃完后，上車(chē)，繼續(xù)蒙上黑布條，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，外灘就到了?；匚兑幌拢拖駝倓偙晃魑骼锖谑贮h綁架，最終獲釋?zhuān)氵€不趕快感謝一下嗎？