2013年9月30日，美國(guó)2013財(cái)年的最后一天，美國(guó)參議院以54對(duì)46票否決了眾院版臨時(shí)撥款議案，將美國(guó)政府推向關(guān)門境地。當(dāng)天夜晚，整整一個(gè)晚上，參眾兩院議員都在國(guó)會(huì)山不斷投票，一場(chǎng)“預(yù)算乒乓球賽”開始了。眾議院3次提出撥款議案的修改版本，但3次都被參議院否決。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，終于挨到美國(guó)東部時(shí)間10月1日零時(shí)，聯(lián)邦政府下屬的公共設(shè)施和場(chǎng)所，包括國(guó)家公園、動(dòng)物園和博物館被迫關(guān)閉。而在眾多關(guān)門機(jī)構(gòu)中，美國(guó)國(guó)家航天局成為最大的受害者，而正在太陽(yáng)系邊界飛行的旅行者2號(hào)探測(cè)器通過(guò)推特賬戶留言：“再見，人類。你們自己看著辦吧！”

關(guān)門后的麻煩

奧巴馬這邊還在為預(yù)算案忙得焦頭爛額，而白宮外一輛黑色英菲尼迪轎車突然沖擊總統(tǒng)官邸，駕駛員在被警方追擊至國(guó)會(huì)山附近后被擊斃身亡。死者是34歲的非裔女子里利亞姆·凱里，生前是牙科保健員，事發(fā)時(shí)帶著1歲多的女兒，據(jù)稱患有嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥。

美國(guó)政府關(guān)門后，國(guó)會(huì)警察堅(jiān)持無(wú)薪執(zhí)勤，而白宮遇險(xiǎn)則加深了外界對(duì)安保的擔(dān)憂。就在此前一天，美國(guó)國(guó)安局長(zhǎng)亞歷山大剛剛表示，政府關(guān)門將給恐怖分子以可乘之機(jī)。而相對(duì)于恐怖襲擊，政府關(guān)門對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是要命。30歲的米歇爾·朗貝是加州的一名癌癥患者，身上長(zhǎng)有罕見的纖維肉瘤，政府關(guān)門不僅事關(guān)國(guó)家公園，而且還直接左右她這樣的癌癥病人的生死。

朗貝原本在幾天內(nèi)獲批在國(guó)家衛(wèi)生研究院進(jìn)行臨床診斷試驗(yàn)，這可能給她帶來(lái)一線生機(jī)，但是政府的停擺讓國(guó)家衛(wèi)生研究院停止接受新的病人。而諷刺的是，造成這一切的導(dǎo)火索正是為了爭(zhēng)取給朗貝這樣的患者獲得醫(yī)療保險(xiǎn)。奧巴馬曾公開表示：“政府關(guān)門與赤字無(wú)關(guān)，與預(yù)算無(wú)關(guān)，關(guān)門就是想阻止我們?yōu)闆]有醫(yī)療保險(xiǎn)的人提供醫(yī)保。這似乎是共和黨最重要的目標(biāo)?！?/p>

早在2010年3月23日，奧巴馬簽署了《患者保護(hù)與平價(jià)醫(yī)療法案》。在此以前，美國(guó)只有有工作的納稅人才有醫(yī)保，而占總?cè)丝?5%的4700萬(wàn)人沒有醫(yī)保。2008年的金融危機(jī)更使病人及其家庭雪上加霜。美國(guó)電影《入侵華爾街》就反映了一名因無(wú)醫(yī)保且妻子患病最終家破人亡的保安對(duì)華爾街的血腥報(bào)復(fù)。

2013年9月18日，占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)兩周年，全民醫(yī)保正是占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的主要訴求。奧巴馬法案要求美國(guó)公民必須購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)，同時(shí)向富人征稅，這當(dāng)然就得罪了共和黨及其選民。主張自由經(jīng)濟(jì)、減少政府開支的共和黨自然不希望從自己兜里掏錢來(lái)接濟(jì)對(duì)手的選民。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)民主黨同時(shí)掌控了參眾兩院，共和黨干著急沒辦法。但在2010年11月中期選舉后，共和黨掌握了眾議院的多數(shù)，而醫(yī)保法案的主要條款要到2014年生效，于是10月1日開始的新財(cái)年預(yù)算成了最好的武器。雙方各不相讓，國(guó)會(huì)兩院成為辯論不休的秀場(chǎng)。而不管怎樣，政府部門關(guān)門的后果卻要由他人來(lái)承擔(dān)。10月1日，游客經(jīng)常參觀的各類公立博物館、林肯紀(jì)念堂等名勝被迫停止運(yùn)營(yíng)，就連地標(biāo)建筑自由女神像入口處也豎立著“不要進(jìn)入”的標(biāo)志。

10月2日，白宮宣布奧巴馬取消訪問(wèn)菲律賓和馬來(lái)西亞，并稱政府關(guān)門削弱了美國(guó)在亞太地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)力。據(jù)摩根斯坦利的經(jīng)濟(jì)學(xué)家估算，美國(guó)政府每關(guān)門一周，GDP季度增長(zhǎng)將減少0.15個(gè)百分點(diǎn)，而對(duì)于沒有儲(chǔ)蓄習(xí)慣，依靠薪水支付賬單的公務(wù)員家庭來(lái)說(shuō)，停薪休假更是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

自相矛盾的兩黨政治

2013財(cái)年的最后一周，對(duì)于許多美國(guó)政府部門來(lái)說(shuō)，真可以說(shuō)是冰火兩重天，一方面擔(dān)心明年沒錢花，另一方面本財(cái)年剩余的錢得趕緊花出去。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》9月29日透露，過(guò)去一周退伍軍人事務(wù)部購(gòu)買了價(jià)值56.2萬(wàn)美元的藝術(shù)品，農(nóng)業(yè)部則在一天之內(nèi)花掉14.4萬(wàn)美元購(gòu)買激光打印機(jī)墨盒，海岸警衛(wèi)隊(duì)單是一次“家具翻修”就花去了17.8萬(wàn)美元，這些自相矛盾的場(chǎng)景在美國(guó)兩黨政治的框架中被放大了。

2013年9月23日，在洛杉磯舉行的艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，美劇《紙牌屋》獲得九項(xiàng)提名和兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，片中主角安德伍德是眾議院多數(shù)黨黨鞭，在美國(guó)總統(tǒng)沃克競(jìng)選時(shí)功不可沒，但由于沒有當(dāng)上總統(tǒng)許諾的國(guó)務(wù)卿，安德伍德發(fā)誓要將沃克趕下臺(tái)，于是利用新總統(tǒng)推動(dòng)教育改革法的機(jī)會(huì)展開行動(dòng)。華盛頓政治圈中充斥著利益與陰謀，而這似乎也影射著真實(shí)的美國(guó)政治圈。

“只有要害部門雇員才能繼續(xù)工作，黃石公園和大峽谷拒不接待游客，‘輪椅上的食品’項(xiàng)目停頓，讓60萬(wàn)依靠這個(gè)吃飽飯的老人處于危險(xiǎn)當(dāng)中……”這不是眼下的美國(guó)，而是前國(guó)務(wù)卿希拉里自傳中描述的1995年底到1996年初美國(guó)歷史上時(shí)間最長(zhǎng)的一次政府關(guān)門的相似一幕。而兩次政府關(guān)門都涉及民主共和兩黨之爭(zhēng)，都是因?yàn)槊裰鼽h所提出的的醫(yī)療法案，彼時(shí)克林頓政府提出全民醫(yī)改計(jì)劃，和如今奧巴馬的醫(yī)改計(jì)劃相似。值得一提的是，克林頓政府停擺時(shí)期恰逢圣誕節(jié)，結(jié)果克林頓在圣誕之夜只好自己掏腰包給白宮的電費(fèi)埋單。

從1992年大選開始，醫(yī)保改革一直是民主共和兩黨爭(zhēng)論的焦點(diǎn)話題。吊詭的是，1995年醫(yī)保之爭(zhēng)中，共和黨提交的方案中要求大公司為員工購(gòu)買醫(yī)保等內(nèi)容與今天奧巴馬醫(yī)保方案里的內(nèi)容幾乎相同。這種為反對(duì)而反對(duì)的政治投機(jī)在《華盛頓郵報(bào)》看來(lái)使美國(guó)變成沒有領(lǐng)導(dǎo)的存在。

在《華爾街日?qǐng)?bào)》看來(lái)，兩黨寧可冒著政府關(guān)門的風(fēng)險(xiǎn)，也不愿互相讓步，更像是在選民面前相互攀比誰(shuí)更像男人。而另一方面，多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為政府關(guān)門并不是什么天大的事情。因?yàn)?870年通過(guò)的《反預(yù)算過(guò)度法》當(dāng)中早已明確規(guī)定了在預(yù)算沒有通過(guò)的情況之下政府關(guān)門的具體程序?？梢哉f(shuō)在這種屢屢上演的政府關(guān)門的美國(guó)秀背后隱藏著美式政治的密碼。

特德·克魯茲，德克薩斯州共和黨參議員，茶黨骨干。9月25日，為阻止預(yù)算法案通過(guò)，克魯茲連續(xù)演說(shuō)21小時(shí)，面對(duì)幾乎空蕩蕩的議員席，他朗讀兒童讀物，甚至提起自己喜歡吃的漢堡。代表美國(guó)政壇右翼勢(shì)力的茶黨正是反對(duì)奧巴馬醫(yī)改法案的核心力量。在許多人看來(lái)，代表共和黨與白宮博弈的眾院議長(zhǎng)博納實(shí)際上就是受了茶黨的影響。茶黨的崛起，是一種新的政治保守主義思潮的泛起，老牌茶黨的核心理念強(qiáng)調(diào)的是政府權(quán)力下降，注重個(gè)人權(quán)利和傳統(tǒng)保守主義的宗教價(jià)值。而這支力量是奧巴馬推動(dòng)醫(yī)改時(shí)不得不考慮的牽制因素。

在美國(guó)三權(quán)分立的政治架構(gòu)下，以華盛頓為代表的美國(guó)總統(tǒng)山上的四位總統(tǒng)都是和反對(duì)黨配合的政治高手，因?yàn)闆]有國(guó)會(huì)的合作，任何一位總統(tǒng)都寸步難行。而經(jīng)歷過(guò)十多次關(guān)門的美國(guó)政府早有應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，9月30日24時(shí)前，離關(guān)門大約還有10分鐘時(shí)，白宮就通知各政府部門準(zhǔn)備按預(yù)案有序關(guān)門。而除了部分政府雇員和旅游者受到影響之外，整個(gè)美國(guó)社會(huì)反應(yīng)平靜。而對(duì)于關(guān)門的責(zé)任，民眾則是各打五十大板。

10月17日，美國(guó)政府公務(wù)員人手一杯咖啡重返工作崗位，副總統(tǒng)拜登則用蛋糕予以歡迎，以此慶祝聯(lián)邦政府重新開業(yè)。有統(tǒng)計(jì)顯示，美國(guó)政府此次關(guān)門損失240億美元，但關(guān)門的意義遠(yuǎn)不在于此。盡管美國(guó)總統(tǒng)或者像馬丁·路德·金這樣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻影響整個(gè)國(guó)家和社會(huì)，但是左右美國(guó)政治走向的永遠(yuǎn)都不會(huì)是個(gè)人，而是各種勢(shì)力的妥協(xié)與平衡。而在一些分析人士看來(lái)，政府關(guān)門也許不是最好的選項(xiàng)，但是它能避免最差的結(jié)果，至少防止了強(qiáng)權(quán)者的獨(dú)斷專行。美國(guó)的關(guān)門秀并非人們想象的那么糟糕，秀中所涉及的重大國(guó)家政策直接左右了國(guó)家的前進(jìn)方向，這樣一場(chǎng)關(guān)門秀讓人民和社會(huì)通過(guò)充分的爭(zhēng)論，進(jìn)而可以讓國(guó)家的大政方針建立在一個(gè)新的社會(huì)共識(shí)上，這顯然是一種最低效的高保險(xiǎn)。