曾經(jīng)被稱作“農(nóng)業(yè)八字憲法”的“土肥水種密保管工”，我讀中學(xué)時(shí)念得滾瓜爛熟，如今的年輕人，恐怕根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。根據(jù)我在農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，這“八字憲法”可分為前后兩段，前四字“土肥水種”是關(guān)鍵，后面“密保管工”是湊字葉韻的——即使“密”，農(nóng)民也有譜，不會(huì)讓植株長(zhǎng)成后還枝葉打架。保管工，更是當(dāng)行，是個(gè)農(nóng)民，都不會(huì)種子丟進(jìn)土里不管不顧的，春耕夏耘，一點(diǎn)力氣都不會(huì)省，除非知道干了白干。

土，四千多年前大禹時(shí)代，就知道任土作貢，大禹的子孫再不肖，也不至于黃泥地里栽山藥河邊灘地種山茶，非人定勝天不可；水，生命之源，游牧民族尚要逐水草而居，農(nóng)業(yè)離開(kāi)水更得免談，因搶水而村子之間村民之間而齟齬而械斗而死傷的事件，我耳聞的不少，親見(jiàn)的也有；籽粒飽滿的種子，即使餓肚子，農(nóng)民也必定留足，指望來(lái)年的收成，選種育種的事兒，我沒(méi)有遍歷，但冬天圍爐剝花生種，卻是我最盼望的，癟?；ㄉ?，可以隨時(shí)丟進(jìn)嘴里而不被責(zé)罰嘛。莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家，至于肥，那是誰(shuí)都能念叨的。所以積肥，分田到戶之前，是生產(chǎn)小隊(duì)集體的大事兒，分田后，是各家各戶的大事兒。

那時(shí)候，化肥是個(gè)稀罕物景，生產(chǎn)隊(duì)一年也只能買(mǎi)幾十包化肥，用得可精貴可儉省。話說(shuō)回來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)即使想奢侈點(diǎn)用化肥，也不可能。英雄末路的時(shí)候，秦瓊賣(mài)馬，楊志賣(mài)刀，吾家豫南山間盆地，耕種了幾百年，以糧為綱幾十年之后，地力衰竭幾到極點(diǎn)，除了用烏桕、油桐榨油賣(mài)做輕工業(yè)原料外，出產(chǎn)實(shí)在有限，換錢(qián)的東西太少了。所以積肥只有兩途：綠肥和農(nóng)家肥。

先說(shuō)綠肥。綠肥又可分三類。第一類，種出來(lái)的。秋收后，將紫云英的籽兒撒在排干水的水田里，開(kāi)春，紫云英綻放，紫紅色的毯子一層層、一條條、一塊塊，將山寒水瘦的冬余大地，裝扮得生機(jī)勃勃。不久，農(nóng)民會(huì)趕著牛，將所有的紫云英犁掉，翻壓在土里，灌水肥田。第二類，砍出來(lái)的。這樣的綠肥要到很遠(yuǎn)的山上，選那些葉大汁多的野草灌木，趁它們的枝椏還鮮嫩的時(shí)候砍下來(lái)，一擔(dān)擔(dān)挑回，踩進(jìn)容易積水不宜種紫云英的沖田。這兩類綠肥，都必須在春天積，都得赤腳下水，那時(shí)候，家鄉(xiāng)常常春寒料峭。祖父兩輩中，不少父老小腿上如蚯蚓般暴起的曲張靜脈，跟生產(chǎn)隊(duì)的綠肥勞作和雙季稻嘗試早稻平田，極可能有直接關(guān)系。再一類，刨出來(lái)的。牛羊都啃不了的草皮，也全給刨掉曬干，堆成無(wú)頂?shù)慕鹱炙?，枯草在?nèi)，面上拍土，朝上風(fēng)向的一面近地位置留出幾個(gè)火口。能燒透糞堆不塌火不走煙的，肯定是位好把式，要是未婚，不愁無(wú)人做媒的。

農(nóng)家肥又分人畜兩類。牛欄是農(nóng)家肥的大頭，牛的糞便和稻草攪合堆積，發(fā)酵霉變，是很好的肥料，能夠喂養(yǎng)得起一頭成年牛而有獨(dú)立牛欄的農(nóng)戶，定是殷實(shí)之家。各家的廚余——潲水，沒(méi)有一家會(huì)隨手潑掉，經(jīng)過(guò)豬這中間一環(huán)，就是上佳的肥料?？梢哉f(shuō)，豬，接起了農(nóng)村物質(zhì)循環(huán)的關(guān)鍵一環(huán)，怪不得“家”的屋頂下，少不了一頭豬。而每家的臥室，再窮困的人家，都會(huì)在墻旮旯放只木頭馬桶，吾鄉(xiāng)稱作桶子或馬子的。少年耍橫，大人往往會(huì)批評(píng)“你讀書(shū)讀到桶子旮旯去了”，或許時(shí)常遭罵，所以對(duì)這話，我印象格外深刻。人的糞便也要送到地里去，只是需積一些時(shí)日，臥房里的味道，當(dāng)然不太好聞，久處不覺(jué)罷了。吾鄉(xiāng)農(nóng)民最羨慕的村子，要算陳德祖，不僅因?yàn)槟莻€(gè)村子離先前的公社后來(lái)的鄉(xiāng)政府最近，買(mǎi)油鹽火柴針頭線腦很方便，更有供銷社和中學(xué)對(duì)外開(kāi)放的公共廁所，那便池等于陳德祖的近水樓臺(tái)，他們的莊稼長(zhǎng)得壯旺，屎尿功不可沒(méi)。

一直到1980年代末期，上海、蘇州這樣的大城市，每天清晨，家家戶戶拎出便桶、痰盂，倒馬桶、刷馬桶還是弄堂一景。那樣的景象當(dāng)然說(shuō)不上詩(shī)情畫(huà)意，不過(guò)如今城市最頭疼的排泄垃圾廚余垃圾，卻幾乎都給郊區(qū)的農(nóng)戶消化掉，來(lái)自泥土歸于泥土，匯入方生方死方死方生的大循環(huán)中。“道在屎尿”，莊子的這個(gè)比方依然有效。遺憾的是，屎尿的城鄉(xiāng)循環(huán)再生之道，已經(jīng)堵塞不少。