夾在精心設(shè)計(jì)的國(guó)際高爾夫球場(chǎng)和商務(wù)、外交人士頻繁出入的使館區(qū)之間，這里在內(nèi)羅畢的位置有些突兀。在當(dāng)?shù)毓耪Z(yǔ)中，此地的名稱有“森林”的意思，但如今，這里卻成為骯臟與赤貧的代名詞。

沒有官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但即使保守的估計(jì)，這里也生活著近50萬人口，而這里面積僅有2.4平方公里，更契合了“森林”一詞。

可是“森林”里的居民，日均收入大都不到1美元。他們生活在用鐵皮、錫板搭建的棚戶里，棚戶間的小巷有時(shí)不足一個(gè)肩膀?qū)挕Ｒ粓?chǎng)大雨過后，一股“糞便、垃圾與烤木炭”混雜著霉菌的氣味沉積在地表，難以散開去。

這里是基貝拉，世界上第二大貧民窟。

有人離去有人涌入

基貝拉的存在與肯尼亞原宗主國(guó)有關(guān)。一個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)統(tǒng)治者把距離內(nèi)羅畢市中心2公里外的這一小塊土地?fù)芙o努比亞“國(guó)王非洲步兵團(tuán)”的士兵，他們?yōu)橛?guó)皇家非洲步兵隊(duì)服役。不過當(dāng)時(shí)，這些步兵團(tuán)士兵建造的房屋還是泥質(zhì)的半永久性建筑。

內(nèi)羅畢作為獨(dú)立后肯尼亞的政治和經(jīng)濟(jì)中心，亟需大量的勞動(dòng)力，而內(nèi)羅畢的生活條件相對(duì)便利，工作機(jī)會(huì)更多，也吸引著全國(guó)各地渴望機(jī)會(huì)的肯尼亞人。

盡管這片土地被國(guó)有化，最初的努比亞人還是在基貝拉堅(jiān)持居住了下來。基貝拉靠近市區(qū)，便成為前來內(nèi)羅畢發(fā)展的年輕人的首選。努比亞人將房屋租住給前來工作的西部人。漸漸地，越來越多的肯尼亞人集聚在基貝拉，泥屋之間的空地上蓋起來了新的棚房。

雖然有一少部分居民最終離開了基貝拉，在肯尼亞市區(qū)買房居住，但更多的人面對(duì)高昂的城市生活成本無力遷出，只能選擇留守貧民窟。同時(shí)，又有源源不斷的居民涌入這個(gè)東非最大城市，落腳基貝拉。

于是，肯尼亞獨(dú)立幾十年來，基貝拉的人口不斷積聚，居住著班圖、尼洛蒂克等40多個(gè)族群，雖然他們還保留著自己的語(yǔ)言、裝束，但基貝拉通行的語(yǔ)言已經(jīng)變成了斯瓦西里語(yǔ)和英語(yǔ)的混雜，同時(shí)有多種土語(yǔ)詞匯。

貧民窟里還有來自鄰國(guó)的難民?？夏醽喌恼尉謩?shì)相對(duì)穩(wěn)定，但1991年的索馬里內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來，大批難民難免涌入。大部分索馬里人都居住在邊境上難民營(yíng)，如達(dá)達(dá)布難民營(yíng)能夠接納9萬人。但總量60萬的索馬里難民數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些營(yíng)地的接納能力，大量索馬里人只能來到內(nèi)羅畢等城市找機(jī)會(huì)，相當(dāng)多的人選擇在貧民窟居住。

周邊地區(qū)乃至國(guó)家的居民和難民在基貝拉不斷聚居，如今，這里街巷狹窄，建筑無序，醫(yī)院、衛(wèi)生間等基本設(shè)施極度缺乏。就在幾年前，這里幾十萬民眾沒有一個(gè)公共衛(wèi)生間。

這里的街道上看不到一輛汽車，空氣中充斥著家家戶戶土灶里排出的濃煙，如果不是街道上各種斯瓦西里語(yǔ)和英語(yǔ)混合而成的咒罵聲，還讓人以為回到了非洲的蒙昧?xí)r代。

基貝拉的破敗景象與肯尼亞政府雄心勃勃的市政規(guī)劃相抵觸，內(nèi)羅畢也不希望自己的名片是一張“貧民窟”，因此歷史上曾經(jīng)多次試圖鏟去這個(gè)看起來并不光鮮的城市頑疾。

但搬遷談何容易。

擁擠的街道和慘不忍睹的房屋質(zhì)量讓很多工作只能通過徒手完成。鐵皮房屋本就不結(jié)實(shí)，何況貧民窟很多地區(qū)的地面都是廢物和垃圾堆積而成，很多棚戶直接搭建在這樣的地面上。哪怕建造牢靠的房屋，也會(huì)因?yàn)猷徑莸牡顾庋辍?/p>

這里竊案頻發(fā)，政府不得不考慮建筑材料被盜的問題。傳統(tǒng)上，基貝拉居民的房屋一旦被暴雨沖壞，為了保護(hù)建筑材料，當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)直接在房屋的殘址上搭棚居住，一直等到維修開始。

內(nèi)羅畢當(dāng)局還是在2009年9月開始了對(duì)貧民窟的改造計(jì)劃。當(dāng)局首先宣稱擁有基貝拉貧民窟房屋的所有權(quán)，開始有計(jì)劃地轉(zhuǎn)移貧民窟居民。內(nèi)羅畢當(dāng)時(shí)自信能用2至5年的時(shí)間讓這里的幾十萬居民居有其所。

聯(lián)合國(guó)和肯尼亞總理奧廷加支持這個(gè)耗資12億美元的項(xiàng)目。新建立的安置社區(qū)將有學(xué)校、市場(chǎng)和體育場(chǎng)，條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過貧民窟。

項(xiàng)目起初迅速得到了當(dāng)?shù)鼐用竦呐浜?。是?月16日，1500名基貝拉居民乘卡車離開當(dāng)?shù)亍Ｓ?00套新落成的公寓在新區(qū)為他們準(zhǔn)備，那里每月的租金僅10美元。

之后的搬遷被當(dāng)?shù)孛癖姺磳?duì)。與前來強(qiáng)拆的軍警沖突之后，民眾開始將政府告上法院。這場(chǎng)訴訟的原告包括80多名貧民窟的房主和移民。而其他民眾也對(duì)搬遷開始表示不滿。一位在當(dāng)?shù)厥来幼〉呐葋喞险吒嬖V媒體，當(dāng)?shù)匦枰氖歉脑?，而不是搬遷?？夏醽喐叩确ㄔ弘S即宣布，“在該案審理前，政府不得開始拆遷工作，除非有居民自愿遷離?！?/p>

每月10美元的租金實(shí)在價(jià)廉，但相比貧民窟居民的收入水平而言，繳納這筆費(fèi)用存在風(fēng)險(xiǎn)。貧民窟居民的每日最低工資可能低于2美元，這還不包括大量的失業(yè)居民。有媒體評(píng)論，移居到新居的民眾如果為了減免費(fèi)用而與其他家庭合租，則實(shí)際上只是將高密度的惡劣居住環(huán)境從棚戶區(qū)轉(zhuǎn)移到了樓房公寓中。

基貝拉搬遷項(xiàng)目目前進(jìn)展緩慢。一名肯尼亞政府官員聲稱，以目前的速度繼續(xù)下去，基貝拉貧民窟改造需要1174年。

看樣子，基貝拉還會(huì)繼續(xù)存在下去。

改造基貝拉？

繼續(xù)存在下去的基貝拉最需要的是教育、衛(wèi)生和安全等基礎(chǔ)設(shè)施。

2003年初級(jí)教育免費(fèi)制度在肯尼亞推行之后，當(dāng)?shù)鼐用竦拿雽W(xué)率有所上漲，但8年級(jí)之后的學(xué)校入學(xué)率急劇下降。中學(xué)教育的收費(fèi)制度使許多家庭負(fù)擔(dān)不起中學(xué)學(xué)費(fèi)?；惱?dāng)?shù)貨]有一家公立小學(xué)，數(shù)以萬計(jì)的小學(xué)生不得不接受非正規(guī)學(xué)校的教育方式，而這些學(xué)校正在經(jīng)受人員和經(jīng)費(fèi)問題的困擾。好消息是，這里的孩子渴望教育。“當(dāng)我放學(xué)了，走出學(xué)校，就好像到了另一個(gè)世界，饑餓和貧窮在等待著我。在家我什么也不能做，只能等待上學(xué)的時(shí)間到來?！币晃豢夏醽喤?duì)曾經(jīng)在肯尼亞從事志愿活動(dòng)的寧先生說。

公共衛(wèi)生條件的缺乏，讓基貝拉民眾的生活質(zhì)量更加惡化?；惱耸褂蔑w行廁所——由于貧民窟治安差，搶劫、強(qiáng)奸案件時(shí)有發(fā)生，貧民窟的老百姓為了自身安全，就“發(fā)明”了直接在塑料袋里面解手，然后往窗外一扔的方便方式。基貝拉人甚至買不起衛(wèi)生巾這樣的女性用品。聯(lián)合國(guó)兒基會(huì)統(tǒng)計(jì)，在基貝拉大量女童在月經(jīng)期間請(qǐng)假在家，由于隨后無法跟上課程進(jìn)度，她們只能在青春發(fā)育期開始時(shí)就輟學(xué)?！霸S多留在家里的孩子在十幾歲就懷孕、結(jié)婚?！眱夯鶗?huì)曾經(jīng)向媒體透露。

嚴(yán)峻的安全問題更是困擾著基貝拉。黑社會(huì)控制著基貝拉的部分貧民窟，讓這里成為整個(gè)城市的藏污納垢之地?；惱c市區(qū)其他部分巨大的生活水平差異造成居民間的情感隔閡，更多的人選擇加入黑社會(huì)，尋求高風(fēng)險(xiǎn)、高收入的收入手段。曾經(jīng)在當(dāng)?shù)貜氖略顒?dòng)的一位官員告訴本刊記者，真正的貧民窟的深處，外國(guó)人是難以長(zhǎng)期進(jìn)入的，現(xiàn)有的活動(dòng)大都只是在貧民窟的邊緣轉(zhuǎn)一圈，國(guó)際援助也難以直接作用于貧民窟深處。

當(dāng)?shù)厝嗽诨惱裁媾R安全威脅。2009年，內(nèi)羅畢女子醫(yī)院性康復(fù)中心共計(jì)接收2357名強(qiáng)奸受害者，其中1118名是成年人，包括223名年齡超過60歲的老年女性。實(shí)際上，很多受害者羞于報(bào)案，真實(shí)的受害者人數(shù)將高于這個(gè)數(shù)字。

當(dāng)然，外國(guó)人在基貝拉受到排擠的另一層原因是這里已經(jīng)形成強(qiáng)烈復(fù)雜的社區(qū)認(rèn)同。有學(xué)者指出，“基貝拉具有排外的性格。這里社區(qū)的向心力來自民族和信仰的統(tǒng)一，外來人口想要進(jìn)入社區(qū)內(nèi)部生活居住，不僅在語(yǔ)言、外貌上存在障礙，而且很容易在情感上被視作‘?dāng)橙恕?。即使能通過一定的社區(qū)組織走入社區(qū)內(nèi)部，由于擁擠而龐大的社區(qū)本身存在分層隔離，接觸到的也只能是有限的階層?！?/p>

但援助活動(dòng)一旦能夠在貧民窟堅(jiān)持下去，就具有實(shí)際意義的產(chǎn)出。走進(jìn)基貝拉內(nèi)部并駐扎，人們得以近距離觀察貧民窟的人間萬象，讓基貝拉的人民得到他們所真正需要的教育、醫(yī)療和安全保障。

國(guó)際社會(huì)已經(jīng)開始行動(dòng)。如中國(guó)，除了每年直接向基貝拉捐助各類當(dāng)?shù)丶毙璧奈镔Y外還在這里建立了基貝拉·姆賽多小學(xué)。在國(guó)際社會(huì)援助成立的小學(xué)里，當(dāng)?shù)貙W(xué)生能夠得到安全、衛(wèi)生的教育環(huán)境，或許會(huì)改變他們的一生。

小巴黎的另一半

基貝拉的孩童們正在等待這座大城市能夠?qū)⑾Ｍ蹬R他們。

但在克勞迪婭眼里，內(nèi)羅畢已然是非洲大陸最舒適的城市。她居住在與基貝拉相對(duì)的北部郊區(qū)，那里高大的熱帶喬木擋住了直射的日光，雖然在熱帶，由于海拔原因和印度洋海流，那里的早晨甚至有點(diǎn)寒意；在雨季，內(nèi)羅畢微微傾斜的地形讓這里沒有非洲地區(qū)大城市普遍的積水。

克勞迪婭上個(gè)世紀(jì)末從南非來到內(nèi)羅畢工作，至今已經(jīng)十余年了。在她看來，內(nèi)羅畢得名“小巴黎”可謂名至實(shí)歸。

和巴黎相比，小巴黎最吸引外國(guó)人的地方是這里便宜的勞動(dòng)力。對(duì)于外國(guó)人而言，由于貧民窟的存在，內(nèi)羅畢的勞動(dòng)力價(jià)格低得超乎想象。曾駐肯尼亞工作的蔣女士曾經(jīng)告訴本刊記者，在內(nèi)羅畢僅需不到每月300美元就能雇用到全天值守的保安服務(wù)，有時(shí)保安的工資甚至包含在房租的價(jià)格里——盡管這個(gè)工資價(jià)格在肯尼亞當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算平均收入水平。

由于財(cái)源緊缺，內(nèi)羅畢的公交系統(tǒng)并不發(fā)達(dá)。但公共設(shè)施的缺位為私人部門創(chuàng)造了更多的崗位。克勞迪婭告訴本刊記者，像她這樣的外國(guó)人出行以私家車為主，甚至一般會(huì)雇用司機(jī)開車，但普通民眾的出行則以乘坐私人中巴、小巴為主。

在內(nèi)羅畢的城郊，時(shí)?？梢钥吹揭惠v輛豐田或者日產(chǎn)牌的二手汽車在街道上疾馳，售票員站在打開的車門邊上，隨時(shí)搜羅著下一個(gè)潛在的客源。過去沒有環(huán)城公路，從東南部港口蒙巴薩通向內(nèi)陸的公路運(yùn)輸需要經(jīng)過內(nèi)羅畢市中心，小巴和貨運(yùn)重卡車同時(shí)行駛在內(nèi)羅畢坑坑洼洼的公路上，經(jīng)常發(fā)生車禍。

以過低的服務(wù)費(fèi)用為這座城市創(chuàng)造“小巴黎”美譽(yù)的同時(shí)，低收入也使貧民窟內(nèi)暗流涌動(dòng)?；惱蟛糠志用駴]有固定收入，卻要給房東繳納相對(duì)收入而言較為高額的房租，更不用提這里的自來水價(jià)格經(jīng)常被房東私自漲價(jià)——水價(jià)最貴時(shí)相當(dāng)于人民幣20元一噸。房東和租客的矛盾加劇時(shí)，在貧民窟內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的族群和階層關(guān)系激化下，有時(shí)會(huì)演化為光天化日下的沖突?；惱?jīng)發(fā)生過一場(chǎng)暴亂，有2000多人參與械斗并焚燒房屋，造成了至少12人死亡，28人受傷，而事件的起因僅僅因?yàn)樽饨饐栴}。

如果貧民窟的矛盾蔓延至外部，則會(huì)對(duì)小巴黎造成打擊。肯尼亞的安保人員曾經(jīng)在2011年舉行示威罷工。也有評(píng)論員認(rèn)為，肯尼亞9月發(fā)生的震驚世界的商場(chǎng)襲擊案件背后，可以看見低工資的安保人員在此次事件中行動(dòng)不力。

貧民窟的春天

改變貧民窟無非有兩種方法。一類如本文開頭所說，大刀闊斧，讓當(dāng)?shù)鼐用駨氐装犭x遷居到外部安居，或者推行整體的改造規(guī)劃。這個(gè)方案投資巨大，且不說運(yùn)作過程中遇到的居民阻撓，如果貧民窟的居民沒有從中獲得改善生活的機(jī)會(huì)，這種辦法只是讓貧民窟改頭換面，從平房挪到了公寓樓而已。

政治家偏愛這種辦法。每當(dāng)大選前夕，肯尼亞的政客都會(huì)光臨基貝拉，承諾改變這里的居住環(huán)境，爭(zhēng)取這里幾十萬張選票的支持。只是講壇上的拉票人換了一茬又一茬，基貝拉的改變卻在原地踏步。

另一種方法則有賴貧民窟自己的居民。

清晨，太陽(yáng)剛出地平線，基貝拉就有一群人，穿過迷宮般的小路，在主街上漸漸聚在一起，向同一個(gè)方向前進(jìn)。與衣衫襤褸的典型基貝拉人不太一樣，這些男人的工裝雖然打著補(bǔ)丁，卻看得出是精心打理過的，而女士的襯衫則是新漂洗的。

他們居住在基貝拉，卻去城市的另一端工作。

他們每天的目的地，是內(nèi)羅畢的市中心。那里是內(nèi)羅畢的CBD，集中著全國(guó)工業(yè)、商業(yè)的核心企業(yè)，集中著全國(guó)的學(xué)校、科研機(jī)構(gòu)，集中著全國(guó)的機(jī)會(huì)和未來。

這一代年輕人不同于在內(nèi)羅畢僅僅以謀生為目的的老一代。老一代來基貝拉，大概是因?yàn)樗麄冎熬幼〉沫h(huán)境更差。肯尼亞的大多數(shù)村莊維持著赤貧狀態(tài)，雖然遍地是森林、草原和動(dòng)物，但靠打獵和采摘并不能使他們脫貧致富，只能依靠原始宗教信仰得到精神上的飽足。

而這一代基貝拉，或者出生于此，或是一群來自肯尼亞西部和北邊的“內(nèi)漂”，是主動(dòng)漂泊在內(nèi)羅畢，是在首都尋找機(jī)會(huì)的異鄉(xiāng)人。他們坐不起小巴，就徒步上班；吃不起城里的早點(diǎn)，就把前一天晚上吃剩的水果放在口袋里。

并不是每一個(gè)基貝拉人都能在內(nèi)羅畢堅(jiān)持下去，并最終走出基貝拉，但成功走出基貝拉的人，會(huì)成為這里照亮他人的明星。路透社曾經(jīng)報(bào)導(dǎo)過一個(gè)名叫基塔烏的貧民窟明星。他出身貧民窟，13歲時(shí)父親死于謀殺，為了養(yǎng)家而販賣毒品，并染上了吸毒的惡習(xí)。因?yàn)槎酒?，他險(xiǎn)些喪命，不過，幡然醒悟后開始幫助基貝拉的年輕人擺脫迷途。偶然的一次機(jī)會(huì)，他在垃圾箱里撿到了曼徹斯特大學(xué)的招生簡(jiǎn)章，經(jīng)過自己的努力得到歐盟駐肯尼亞工作人員的幫助后，他終于走出貧民窟，實(shí)現(xiàn)了自己的讀書夢(mèng)想。

出身貧民窟，也有無限的潛力。

基貝拉的春天，或許就在貧民窟里的他們身上。