2010年的電影《速度與激情5》講了這么一個(gè)故事:在巴西里約熱內(nèi)盧,主人公一伙被心懷不軌的巴西富豪赫南·雷耶斯盯上并意欲滅口。主人公決定給他點(diǎn)顏色瞧瞧,于是昔日車隊(duì)的頂尖車手悉數(shù)歸隊(duì),目標(biāo)很簡(jiǎn)單——雷耶斯賬上高達(dá)一億美元的黑錢。
從一些細(xì)微的線索可以猜測(cè)得到,赫南·雷耶斯的原型就是巴西首富艾克·巴蒂斯塔。不過,在這部電影上映3年后,這個(gè)曾在全球富豪排行榜上位居第7的富豪,身家在16個(gè)月之內(nèi)就已經(jīng)損失了330億美元,短短一年半時(shí)間,巴蒂斯塔從身家345億美元淪為至少負(fù)債8億美元的窮光蛋,比被打劫一億美元要凄慘得多。
因?yàn)橛袀€(gè)好爸爸
和《速度與激情5》里的赫南·雷耶斯那座能看見海灣的高級(jí)辦公大樓不一樣,艾克·巴蒂斯塔的辦公室在山頂上,在那里,他喜歡和許多成功人士一樣,向來訪者講述自己的傳奇:小時(shí)候夢(mèng)見黃金滿倉,以及后來夢(mèng)想成真的故事。一位算命先生建議他去秘魯印加古城馬丘比丘,在某一時(shí)辰凝視天空將為他帶來好運(yùn)。他公司的名稱均以X結(jié)尾——如EBX、OGX、MMX,在他的數(shù)字命理學(xué)中,X表示財(cái)富成倍增長(zhǎng)。
其實(shí)巴西人都知道,巴蒂斯塔的財(cái)富來自他的父親老巴蒂斯塔:其父親曾擔(dān)任過巴西礦業(yè)和能源部長(zhǎng),后來還出任過世界第二大礦業(yè)公司淡水河谷的總裁——該公司是世界上最大的鐵礦石出口商。
巴蒂斯塔出生在名不見經(jīng)傳的瓦拉達(dá)里斯州長(zhǎng)市,這里屬于巴西礦業(yè)州米納斯吉拉斯。10多歲的時(shí)候,因父親職位不斷升遷,巴蒂斯塔舉家在歐洲游歷,從日內(nèi)瓦到布魯塞爾沿線的不少城市,他們都曾定居過。后來巴蒂斯塔在歐洲完成了學(xué)業(yè),畢業(yè)于德國(guó)亞琛大學(xué)冶金工程系,畢業(yè)后最初從事的是黃金交易和礦產(chǎn)業(yè)務(wù)。這段經(jīng)歷深深地影響了他。
一名曾于2008年專訪過巴蒂斯塔的記者回憶說,巴蒂斯塔接受采訪時(shí)還一邊在接受維生素靜脈輸液——他希望借此延緩衰老:“我考慮大事,即使我孤身一人,我也不害怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),我是從黃金行業(yè)起步的,我了解風(fēng)險(xiǎn)和損失是怎么回事。在沒有人相信你的時(shí)候,要建立起自己的事業(yè)就要從零開始?!?/p>
這些話說起來勇氣十足,而事實(shí)則是,巴蒂斯塔完成學(xué)業(yè)回到巴西時(shí),正值1980年代的開端,當(dāng)時(shí)成千上萬的農(nóng)民涌入亞馬遜河流域手工淘金,巴蒂斯塔最初就在淘金隊(duì)伍中收購黃金,但不久便開始采用工業(yè)采礦方法采金。
通過父親的融資安排,巴蒂斯塔從一個(gè)黃金販子搖身變?yōu)榻鸬V買賣掮客。他從非法金礦低價(jià)買入黃金,在里約熱內(nèi)盧轉(zhuǎn)手以高價(jià)出售。不到一年半的時(shí)間,年僅24歲的巴蒂斯塔就賺到了自己的第一桶金——600萬美元。不過,他在自傳中稱這都是自己勤奮努力的成果。
1983年,巴蒂斯塔及其支持者買下在多倫多上市的小貿(mào)易公司Treasure Valley Explorations,將其更名為TVX Gold。巴蒂斯塔擔(dān)任TVX Gold公司CEO,在巴西、加拿大和智利成功開發(fā)礦產(chǎn)。TVX Gold的市值到1996年已達(dá)17億美元。那時(shí)候,巴蒂斯塔娶了一位《花花公子》封面女郎為妻,并有了兩個(gè)孩子。從黃金交易和礦產(chǎn)業(yè)務(wù)中收獲第一桶金后,巴蒂斯塔的業(yè)務(wù)擴(kuò)展至電力、石油、物流、酒店、飯店等多元領(lǐng)域。
不過麻煩很快接踵而至,因擔(dān)心環(huán)境污染,巴蒂斯塔在希臘開發(fā)的一座金礦受到公眾的強(qiáng)烈反對(duì),不久后希臘業(yè)務(wù)陷入停滯,巴蒂斯塔只好推進(jìn)在俄羅斯和捷克的礦產(chǎn)項(xiàng)目,但這些項(xiàng)目均因金價(jià)大跌而失敗,巴蒂斯塔后來辯解說這都是因?yàn)樽约河萌瞬划?dāng)。
2001年巴蒂斯塔從TVX離職時(shí)該公司的市值已從高峰時(shí)的17億美元蒸發(fā)了96%。不過同一年巴蒂斯塔在巴西北部創(chuàng)辦一家熱電公司,后來發(fā)展為公用事業(yè)公司MPX。這家公司也成為了上市公司。套用中國(guó)的俗話,這叫東方不亮西方亮。
登峰造極
巴蒂斯塔的人生高峰聳立在21世紀(jì)的第一個(gè)10年,放眼巴西,無人可以望其項(xiàng)背。
2002年,在達(dá)西爾瓦總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下,巴西進(jìn)入經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)期,新一輪大宗商品石油的牛市啟動(dòng),巴蒂斯塔精通自然能源行業(yè),因此得以重整旗鼓。達(dá)西爾瓦進(jìn)行自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革,巴西經(jīng)濟(jì)增速創(chuàng)20年最高并成功躲過了2008年爆發(fā)的全球經(jīng)濟(jì)衰退。
巴蒂斯塔在那時(shí)候看到了機(jī)會(huì),他對(duì)時(shí)機(jī)把握得非常好。2007年,巴西宣布在近海發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)量豐富的油田(也是美洲數(shù)十年來發(fā)現(xiàn)的儲(chǔ)量最大的油田)。而就在此一年前,巴蒂斯塔“奇跡般”地成立了石油天然氣公司OGX。聯(lián)系到他的家世,這個(gè)時(shí)間差頗值得玩味。
按照巴蒂斯塔的計(jì)劃,這家公司應(yīng)該成為巴蒂斯塔商業(yè)帝國(guó)中的搖錢樹。OGX公司將從巴蒂斯塔的石油服務(wù)公司OSX訂購船只,而OSX公司則會(huì)建造在物流公司LLX的阿庫超級(jí)港地塊上。他的能源公司MPX將會(huì)提供電力,礦業(yè)公司MMX則會(huì)引導(dǎo)其他業(yè)務(wù)。
當(dāng)時(shí),那些新發(fā)現(xiàn)的油田被巴西政府劃分成不同區(qū)塊公開拍賣開采權(quán),但預(yù)測(cè)產(chǎn)量最豐富的幾個(gè)區(qū)塊不在其中。當(dāng)其他石油公司打起了退堂鼓時(shí),OGX卻表現(xiàn)得十分堅(jiān)定。
OGX當(dāng)時(shí)延攬了所需要的足夠人才,巴蒂斯塔首先從國(guó)企巴西石油公司挖高管,其中包括他稱之為“石油博士”的保羅·門東薩,由他掌控OGX方向。那時(shí)候,巴蒂斯塔豪言自己擁有了一支石油開發(fā)的“夢(mèng)之隊(duì)”,當(dāng)然,他沒有說起他父親的關(guān)系在其中起到的作用:在那場(chǎng)油田競(jìng)拍里,巴蒂斯塔還特別雇用曾供職巴西石油公司高層的多名老手前來指導(dǎo)。
結(jié)果,OGX成功拍得21個(gè)區(qū)塊的開采權(quán)。這些油田全部位于淺海地帶,能極大節(jié)約開采和輸送油氣的成本。巴西后來再?zèng)]有拍賣過近海油田開采權(quán),OGX因此成為巴西最大的私有石油天然氣公司。
2008年6月,OGX在沒產(chǎn)一滴油的情況下成功上市,融資67億雷亞爾,成為巴西歷史上新上市募集資金最多的公司。向巴蒂斯塔投資的多是美國(guó)人。全球最大資產(chǎn)管理公司貝萊德已買入數(shù)百萬股OGX股票;全球最大債權(quán)基金太平洋投資管理公司(Pimco)投資了5.76億美元購買OGX債券;通用電氣公司在EBX占股0.8%,價(jià)值3億美元。
同年,巴蒂斯塔首次被《福布斯》雜志列入億萬富豪榜。
多米諾骨牌
2012年4月一個(gè)濃云密布的下午,巴蒂斯塔站在港口工業(yè)園區(qū)內(nèi)一座專門建造的舞臺(tái)中央,滿臉微笑,打出勝利的手勢(shì),那是他最風(fēng)光的一天:這個(gè)融資高手已經(jīng)讓手中的5家公司成功上市,第6家不久也要上市。據(jù)估計(jì)巴蒂斯塔的個(gè)人財(cái)富達(dá)345億美元,大部分企業(yè)在以其姓名首字母命名的控股公司EBX集團(tuán)旗下運(yùn)營(yíng)。
隨巴蒂斯塔一同登臺(tái)的還有巴西政商兩界頭面人物:總統(tǒng)羅塞夫、里約熱內(nèi)盧市長(zhǎng)卡布拉爾、礦產(chǎn)能源部長(zhǎng)洛鮑。臺(tái)下的400位觀眾不乏韓國(guó)現(xiàn)代集團(tuán)聯(lián)合CEO之類的業(yè)界大佬。
羅塞夫說,巴西人應(yīng)當(dāng)為巴蒂斯塔和OGX取得的成績(jī)感到驕傲,OGX大大促進(jìn)了巴西近海石油業(yè)的生產(chǎn)。巴蒂斯塔在事后的投資會(huì)議上表示,羅塞夫光臨他的港口項(xiàng)目不僅是對(duì)他個(gè)人的表彰,也是“巴西的重大事件”。
這個(gè)名為“阿庫超級(jí)港”的項(xiàng)目,投資400億美元,占地面積為紐約曼哈頓島的一半。但當(dāng)?shù)赝恋厮姓邊f(xié)會(huì)表示,巴蒂斯塔的公司在征地過程中采用了強(qiáng)迫手段。
強(qiáng)行征地傳聞不過只是巴蒂斯塔面臨的麻煩之一,在天花亂墜的宣傳之下,卻是完全不一樣的現(xiàn)實(shí)。2008年,OGX公司上市時(shí)的介紹中提到,他們將會(huì)提供十倍的回報(bào),但隨后對(duì)公司主要油井的周邊地區(qū)進(jìn)行的勘探結(jié)果卻顯示,因?yàn)榈刭|(zhì)等客觀原因,并不適合進(jìn)行商業(yè)開發(fā)。不過OGX公司努力使投資人相信,高企的油價(jià)和新的生產(chǎn)技術(shù)將會(huì)降低投資風(fēng)險(xiǎn)。他們還不斷強(qiáng)調(diào)管理團(tuán)隊(duì)、勘探團(tuán)隊(duì)甚至是某個(gè)工作人員的成功經(jīng)歷,而那時(shí)候,OGX公司才剛剛成立2年,進(jìn)入石油產(chǎn)業(yè)才不過短短1年時(shí)間。
一方面,讓OGX公司寄予巨大希望的油田卻最終被證明是“雞肋”。另一方面,巴蒂斯塔旗下一系列公司已經(jīng)形成了一條環(huán)環(huán)相扣的鏈條,一旦其中一個(gè)環(huán)節(jié)斷裂,巴蒂斯塔的危機(jī)就開始了:巴蒂斯塔最大的問題是資金結(jié)構(gòu),他有大量短期債務(wù),但他的石油還埋在地下沒有被開采出來。
今年7月,在連續(xù)多月未能達(dá)到預(yù)期生產(chǎn)目標(biāo)后,OGX公司終于承認(rèn),商業(yè)開發(fā)這些油田的技術(shù)目前并不存在。OGX及其姐妹公司的股價(jià)迅速下跌,母公司EBX幾近破產(chǎn),OGX已經(jīng)宣布其唯一的出油井產(chǎn)量銳減,并且面臨封井,OGX公司處于幾近破產(chǎn)的境地。
巴西投資分析人士伊萊德·雷威表示,由于巴蒂斯塔沒有履行自己在公司上市時(shí)做出的承諾,人們開始不再相信他,“這是一個(gè)連鎖反應(yīng)的過程:他在一件事情上失去了信用,隨后,他在所有事情上都變得不可信了。”
一些投資人仍對(duì)OGX公司的遠(yuǎn)景表示樂觀,但更多的人則對(duì)巴蒂斯塔的行為感到極度憤慨——他曾承諾撥出10億美元挽救OGX公司,但并未履行,甚至在公司宣布無法開采石油之前,他緊急拋售了自己手里的部分股票。“這難道是個(gè)巧合?”小投資人代表奧雷里奧·瓦爾坡托質(zhì)問道,“在我們看來,很明顯這是一起令人反感的內(nèi)幕交易案?!?/p>
東山再起?
多年來,巴蒂斯塔一直堅(jiān)稱,他會(huì)清償每一分欠債。
“我很看重自己的責(zé)任,哪怕是一分錢,我都不會(huì)欠著不還?!卑偷偎顾黄乳_始重組自己的公司。他出售了能源公司MPX的控股權(quán),為礦業(yè)公司MMX尋找新的投資人,開始逐步關(guān)停造船公司OSX……出售公司的收入都會(huì)被交給銀行用以抵債,除此之外,OGX公司還有40億美元的債務(wù)無法償還。10月1日,OGX發(fā)展過程中積累的債務(wù)產(chǎn)生的4500萬美元利息到期未能支付。巴蒂斯塔賣掉自己的多架飛機(jī)和直升機(jī),債權(quán)人爭(zhēng)奪他旗下公司的剩余財(cái)產(chǎn)。他不再出現(xiàn)在“彭博億萬富翁指數(shù)”中,而成了巴西人的笑談。有人建議,教皇方濟(jì)各到巴西看望窮人時(shí)不要忘了巴蒂斯塔。
巴西一家能源咨詢公司的總裁比雷埃斯評(píng)論稱:“OGX的破產(chǎn)不僅對(duì)巴蒂斯塔個(gè)人和其公司來說是一個(gè)不幸,同時(shí)對(duì)巴西整個(gè)國(guó)家也帶來很壞的影響,在世界范圍內(nèi)損害了巴西的信譽(yù)?!?/p>
圣保羅大學(xué)教授艾爾多·紹爾就質(zhì)疑巴西證券交易委員會(huì)和巴西石油監(jiān)管機(jī)構(gòu)巴西國(guó)家石油管理局對(duì)巴蒂斯塔的冒進(jìn)行為不加干涉,他說:“巴蒂斯塔發(fā)現(xiàn)了石油,但他不懂如何生產(chǎn)。即便如此,他還是大肆推銷這一產(chǎn)品。所以我要質(zhì)問,在這個(gè)過程中,政府去哪里了?”
巴西證券交易委員會(huì)回應(yīng)稱,他們正在調(diào)查OGX公司。巴西國(guó)家石油管理局則稱,他們通常會(huì)監(jiān)控所有石油公司的經(jīng)營(yíng)活動(dòng),其中當(dāng)然也包括OGX公司。巴蒂斯塔商業(yè)帝國(guó)的崩潰對(duì)于巴西經(jīng)濟(jì)來說是一個(gè)危險(xiǎn)的征兆,這意味著能輕易獲得資金的時(shí)代已經(jīng)終結(jié),巴西公司要為日益顯著的資金短缺問題而苦惱了。
回望2007年,在巴蒂斯塔最風(fēng)光的時(shí)候,他買了一艘50多米長(zhǎng)的游艇,在游艇開晚會(huì)招待巴西影視明星和媒體人士。在這個(gè)收入懸殊的國(guó)家,巴蒂斯塔從不羞于露富。他將50萬美元的奔馳擺在里約熱內(nèi)盧的豪宅中,并拍攝照片炫耀。而贊助爭(zhēng)議頗多的巴西奧運(yùn)會(huì),也讓他身處風(fēng)口浪尖。
在巴西的互聯(lián)網(wǎng)上,民眾對(duì)其破產(chǎn)一事充滿了歡樂,鮮有人為之感到同情:去年,巴蒂斯塔的兒子駕百萬美元豪車在公路飆車,撞死了一名騎自行車上班的搬運(yùn)工,他在推特上公開指責(zé)死者“太不小心”。
許多網(wǎng)友在嘲弄他那艘價(jià)值1900萬美元的著名“粉紅色游艇”拍賣不出去,要當(dāng)廢鐵賣掉。這艘顯赫一時(shí)的游艇,早已不再停泊在里約熱內(nèi)盧。
盡管在9月的一次采訪里,巴蒂斯塔曾宣稱他將東山再起,就像PayPal和特斯拉汽車創(chuàng)始人馬斯克那樣。