10多年前，我在佛山圖書館主持“南風(fēng)講壇”公益講座。有一次，主講嘉賓艾云在與聽眾的自由對話結(jié)束后，走下報告廳講臺，躬身拿起擱在臺邊地上的一只空瓶子，搖了搖，半是自言自語地問道：“我的水呢？我喝一半的水呢？我記得沒喝完的?！卑频倪@個小動作，我一直記得。而且記得當(dāng)時我一個被她認(rèn)同的武斷：“紙的反面你肯定也會用的。”

雖然近在咫尺，忙于生計，或者竟出于懶惰，不見艾云都有10年了吧。中斷電話聯(lián)系，也在8年以上了。歲月不居，我們都“失蹤”在時間的河流中，在茫茫人海各行各路，連交臂之失都不曾有過，想不感慨都難。不曾想，這么些年過去，《南方與北方》、《用身體思想》的作者，那位優(yōu)雅的、神采奕奕的、眼神顧盼生輝、文學(xué)當(dāng)行的女性，竟然走上了一條追溯思想者、尋找失蹤者的不歸路。

王小波、楊小凱、萌萌、張志揚(yáng)、朱學(xué)勤這些中式面孔，先放一邊不說，蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、阿多諾、本雅明、薩特、阿隆、加繆、哈貝馬斯、海德格爾、?？?、伯爾曼、貢斯當(dāng)、盧梭、孟德斯鳩、伏爾泰、德里達(dá)、霍布斯、哈耶克、羅素、別林斯基、別爾嘉耶夫、尼采、阿倫特、索爾仁尼琴、波普爾、韋伯、費(fèi)希特……單是這一長串名字，就是一部西方思想史的縮微版了，其中任何一位，在西方哲學(xué)史或西方思想史課堂上，都可能占去一個學(xué)期呢。如此眾多的“硬骨頭”，濃縮在200頁不到14萬字的篇幅中，真讓人為艾云捏把汗。

翻完全書，倒是不難從艾云的絮說中，抽繹出一條明晰的線索：對大詞的警惕，對永恒的疑慮，肯定密實庸常的世俗生活，贊禮知疼知熱的沉重肉身，質(zhì)疑革命，擁抱市場，審視神圣，捍衛(wèi)常識。一個消極自由者沉思時，那些思想史上的“失蹤者”們，給歸攏一起，為她并不十分肯定甚且反復(fù)詰問的“深思熟慮”做見證。

譬如在探討“知識分子的認(rèn)知限度”時，艾云問了：誰能以窮人的名義？這問題，對于“越窮越革命”、“越窮越光榮”記憶猶新的中國人，格外有針對性。以窮人的名義畫出的平等藍(lán)圖，有個幾乎不證自明的前提：“那些窮人、那些弱勢群體及普通人，一定會在市場的激烈競爭中敗北。”看看北上廣的那些“漂”們，這前提結(jié)實得很，他們別說跟“某二代”去競爭了，即使和擁有北上廣城市的戶籍者們，又豈能同臺？光腳固然不怕穿鞋的，但要是在叢林中奔跑，赤腳者能有幾成勝算？

共同體內(nèi)田園牧歌式無憂無慮的日子確實讓人懷念：“工人出門上班，只管開動機(jī)器，不用考慮產(chǎn)品能否銷售出去”，“農(nóng)民集體出工，一字排開，浩蕩隊伍，插秧、收麥、挖河，挑燈夜戰(zhàn)，勞動號子，競賽紅旗……”，無論城鄉(xiāng)，勞動都充滿了浪漫，特別適合抒情?？墒?，“樓上樓下，電燈電話”、“土豆加牛肉”的許諾并未如約而來，“匱乏與稀缺”反而不期而至。

倒是冷心腸的哈耶克，總結(jié)了真相：“一般說來，自由社會不但是守法的社會，并且在現(xiàn)代也一直是以救助病弱和受壓迫者為目標(biāo)的一切偉大的人道主義運(yùn)動的發(fā)祥地。另一方面，不自由的社會無一例外地產(chǎn)生對法律的不敬，對苦難的冷漠，甚至是對惡人的同情。”不過，哈耶克的學(xué)說，別說尋常人難以受益，就是諾獎委都難以有穿越的眼光，所以1974年授予他諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎時，還要同時授予反市場的繆爾達(dá)爾，以為平衡呢。

即使在今天，市場經(jīng)濟(jì)也并未取得根本的勝利，而且反市場的人，往往也將任何社會不可或缺的國家干預(yù)，作為不可能有徹底的市場經(jīng)濟(jì)的證據(jù)。在金融危機(jī)籠罩全球、產(chǎn)業(yè)萎靡不振的大背景下，1929-1933年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影，毫無困難地比附著當(dāng)下，當(dāng)年幫助羅斯福新政率領(lǐng)美國率先走出衰退泥沼的凱恩斯主義，那個非常時期的救急之舉，立馬咸魚翻生，被當(dāng)作救世良方，又有什么奇怪的呢？

在“價格制定、成本核算、利潤獲取”的瑣屑泥坑中打轉(zhuǎn)，毫無詩意可言，可能還要戴頂“沒心沒肺，沒有同情和憐憫，不關(guān)心沒有市場競爭能力的窮人”的帽子，“失蹤”都算是好局了。艾云，你又“干嗎讓哲學(xué)和思想把女人變得憔悴、失華”呢？（《尋找失蹤者》，艾云著，廣西師大出版社，2013年8月出版）