離婚后徐志摩寫(xiě)信給她:“自由離婚,始兆幸福,皆在此矣?!?/p>
人人以為張幼儀不過(guò)是徐志摩的棄婦,其實(shí)她比他們都尊貴。不是所有的奇女子,都需要靠喧囂的響動(dòng)來(lái)引得世間的欽敬。夫唯不爭(zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)。梁實(shí)秋稱贊她“極有風(fēng)度”,風(fēng)流倜儻的才子羅隆基甚至對(duì)她一見(jiàn)傾心。她的才貌,也是出眾的,只不過(guò)不是徐志摩追求的那種靈動(dòng)浪漫型的女子。誰(shuí)誤了誰(shuí),很難說(shuō)。
一篇文章成就悲歡姻緣
張幼儀,字嘉玢,1900年出生于江蘇省寶山縣張宅。兄弟姐妹十二人,幼儀行八、姐妹中行二。張家原先十分富有,到張幼儀父親、名醫(yī)張祖澤這一輩不復(fù)當(dāng)年風(fēng)光,但仍有些實(shí)力。張幼儀先后就讀于蘇州師范學(xué)校、德國(guó)裴斯塔洛齊學(xué)院。
15歲那年,她嫁給了18歲的徐志摩,緣分源自一篇文章。1913年春夏間,幼儀四哥張公權(quán)到杭州府視察時(shí),對(duì)一個(gè)中學(xué)生的文章《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》印象十分深刻,文字洗練、書(shū)法不凡。張公權(quán)打聽(tīng)后得知這名學(xué)生是在杭州府中學(xué)讀書(shū)的徐志摩,其父為硤石商會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐申如。張公權(quán)十分愛(ài)才,當(dāng)晚署本名張嘉璈寫(xiě)信給徐申如,期望徐志摩與他妹妹嘉玢成親。徐申如欣然回復(fù):“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”當(dāng)年兩人訂婚,張幼儀時(shí)年13歲,在蘇州第二師范學(xué)校讀書(shū);徐志摩16歲,在杭州府中學(xué)讀書(shū)。1914年,徐志摩考上北京大學(xué)預(yù)科;1915年,兩個(gè)懵懂的年輕人由家人操辦,在硤石舉行了氣派的婚禮。在張君谷寫(xiě)的《徐志摩的盛大婚禮》中,張幼儀貌美如花、氣質(zhì)嫻雅。
張幼儀與徐志摩待在一起的時(shí)間很短。婚后,張幼儀輟學(xué)在硤石徐家侍奉公婆,徐志摩返京繼續(xù)上學(xué)。1918年,張幼儀在硤石生下長(zhǎng)子,同年徐志摩前往美國(guó)求學(xué),1919他又轉(zhuǎn)往英國(guó)倫敦。一年后的秋天,徐志摩遇到了“一生的憂傷”林徽因,林徽因當(dāng)時(shí)正隨父游學(xué)英國(guó)。當(dāng)年冬天,張幼儀來(lái)到倫敦與徐志摩團(tuán)聚。
徐志摩此時(shí)眼里心里已經(jīng)完全沒(méi)有了張幼儀,她在晚年回憶時(shí)說(shuō)道:“我沒(méi)法子讓徐志摩了解我是誰(shuí),他根本不和我說(shuō)話。我和我的兄弟可以無(wú)話不談,他們也和徐志摩一樣博學(xué)多聞,可是我和自己的丈夫在一起的時(shí)候,情況總是‘你懂什么?’‘你能說(shuō)什么?’”張幼儀還評(píng)價(jià)徐志摩說(shuō):“徐志摩一向是那么快活又隨和,他是個(gè)文人兼夢(mèng)想家,而我卻完全相反。”徐志摩對(duì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)倫敦的妻子甚至連順理成章的謊言都懶得說(shuō)。譬如,住在沙士頓的他每天早上匆匆出去,說(shuō)習(xí)慣了每天理發(fā),其實(shí)是與林徽因通信,當(dāng)時(shí)他用家附近理發(fā)店對(duì)面的雜貨鋪當(dāng)通訊地址,基本上每天都有信件往返。
轉(zhuǎn)眼就到了1921年夏天,此時(shí)徐志摩正式要求與張幼儀離婚。不幸的是,幼儀懷孕了。她當(dāng)時(shí)語(yǔ)言不通,只能完全倚靠徐志摩,便沒(méi)有貿(mào)然答應(yīng)離婚。誰(shuí)知不久后徐志摩不見(jiàn)了,借住在此處的徐的一個(gè)朋友見(jiàn)情狀奇怪便也慌慌張張拖著行李離開(kāi)了。悲憤已極的張幼儀與德國(guó)的一個(gè)哥哥取得聯(lián)系,臨產(chǎn)前終于到了德國(guó)。1922年2月張幼儀于德國(guó)柏林產(chǎn)下次子,并與趕到柏林逼求離婚的徐志摩正式離婚。
自始至終,她沒(méi)有議論長(zhǎng)短,也沒(méi)有說(shuō)徐志摩一個(gè)不字。雖然他棄她如敝履,雖然她滿腹傷悲。
好朋友好媳婦好母親
在德國(guó),她獲得了新生。恰如她自己所言,只要給她機(jī)會(huì)學(xué)習(xí),她也可以成為才能出眾的新女性。1922年2月,張幼儀在德國(guó)生下次子德生。當(dāng)年張幼儀入讀德國(guó)裴斯塔洛齊學(xué)院學(xué)習(xí)幼師教育專業(yè),后順利獲得學(xué)位。張的次子德生于1925年3月夭折。1926年張收到徐志摩父親徐申如的信件,催促她回國(guó),緣由為徐志摩要求與陸小曼結(jié)婚,徐申如一定要張幼儀當(dāng)面表態(tài)是否愿意與徐志摩離婚,否則他不允許徐志摩再婚。張幼儀如期回國(guó),當(dāng)著徐申如的面說(shuō)自己同意離婚,當(dāng)時(shí)徐志摩也在場(chǎng)。徐申如當(dāng)即表示收張幼儀為義女,日后還將張家財(cái)政大權(quán)交予她掌管。
張幼儀還將德生骨灰?guī)Щ爻埵?,葬在徐家老宅西山白水泉山坡,碑上用中德兩種文字鐫刻其姓名與生卒年月日,中文為梁?jiǎn)⒊鶗?shū)。
張幼儀盡管后來(lái)沒(méi)有從事在德國(guó)學(xué)習(xí)的幼教專業(yè),其氣魄眼界,卻已與從前那個(gè)低眉順眼的傳統(tǒng)女子大不相同。1927年,張幼儀在東吳大學(xué)教授德文,1928年擔(dān)任上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁、云裳服裝公司總經(jīng)理,另外她還負(fù)責(zé)二哥創(chuàng)立的國(guó)家社會(huì)黨會(huì)計(jì)事務(wù)。她行事低調(diào),卻也掩不住事業(yè)上的節(jié)節(jié)攀升。
在人品上,張幼儀的大氣仁厚,非常人能及。徐志摩與張幼儀,離婚后漸漸成了親人一般的朋友。徐志摩1926年5月與陸小曼結(jié)婚后,因徐家父母不滿小曼的作派,來(lái)上海后只住在幼儀處,徐志摩欲見(jiàn)父母孩子只能來(lái)幼儀家。徐志摩與張幼儀也開(kāi)始有說(shuō)有笑,不再將她當(dāng)空氣。而徐志摩為維持小曼奢華生活而奔波潦倒,常著舊衣。張幼儀經(jīng)營(yíng)服裝公司,還曾專門為他訂制考究一些的衣裝。幼儀創(chuàng)辦云裳公司時(shí),志摩似兄弟一般熱心勸人投資。
張幼儀在一切場(chǎng)合,待徐志摩的妻子陸小曼也是和善友好的。徐志摩遭空難后,悲痛已極、不愿相信事實(shí)的陸小曼拒領(lǐng)遺體,也是張幼儀派人帶長(zhǎng)子趕去處理善后,其后事也由她辦理,連壽衣都是她在倉(cāng)促中置辦;在喪禮上,當(dāng)別人不允許陸小曼進(jìn)靈堂祭拜徐志摩時(shí),也是她出面引領(lǐng)安慰小曼。甚至在徐志摩身故后,張幼儀還代徐家每個(gè)月寄生活費(fèi)給陸小曼,直到1949年她離開(kāi)上海去香港為止。更不用說(shuō),徐志摩的母親1931年去世時(shí),是張幼儀以義女之名送終;1946年徐申如先生在上海辭世,他的靈柩也由張幼儀攜子扶棺送返硤石。
這樣一個(gè)才貌、品行高潔的女子,本應(yīng)得到幸福人生。她的緣分,在年逾五旬時(shí)來(lái)到。1949年3月,張幼儀隨兄弟家人舉家遷往香港,她在這里遇見(jiàn)了鄰居蘇季子醫(yī)生,兩人相悅。1953年,張幼儀與蘇季子成婚。
“說(shuō)不定我最愛(ài)他”
1974年,蘇醫(yī)生離世,幼儀從香港飛往美國(guó)與長(zhǎng)子徐積鍇一家同住。此時(shí)她決定讓更多的人了解英年早逝的徐志摩,專門請(qǐng)當(dāng)年徐志摩編《新月》的同事、身在臺(tái)灣的梁實(shí)秋將志摩的全部著作編成文集。徐積鍇不怕繁難,從美國(guó)圖書(shū)館找出一篇篇徐志摩文章復(fù)印后寄往臺(tái)灣;張幼儀也將自己保留的徐志摩信件交給兒子寄過(guò)去。臺(tái)灣版里最早的一套《徐志摩全集》,就這樣以不可思議的方式誕生。
1988年1月21日,張幼儀因心臟病突發(fā)病逝于紐約的曼哈頓寓所,享年88歲。當(dāng)時(shí),《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了題為《徐志摩原配張幼儀女士在紐約病逝》的專題報(bào)道。
徐志摩曾與許多優(yōu)秀女子傳出戀情,其中最有名的當(dāng)數(shù)陸小曼、林徽因、凌叔華、韓湘眉等。她們都曾與他探討藝術(shù)和文學(xué),相互引為知己。卻不曾有一個(gè)人,似張幼儀那樣,一切以徐志摩的得失為得失,一切以徐志摩的慰藉為慰藉。這樣老式的感情,如何歸結(jié)?這便也帶出一個(gè)問(wèn)題,如此“舍我”的張幼儀,她到底愛(ài)徐志摩嗎?她在晚年接受侄女張邦梅的訪問(wèn)時(shí)自述:
“你總是問(wèn)我,我愛(ài)不愛(ài)徐志摩。你曉得,我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這問(wèn)題很迷惑,因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛(ài)他的??墒牵覜](méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài),我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛(ài)的話,那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說(shuō)不定我最愛(ài)他?!?/p>
誰(shuí)說(shuō)不是呢?15歲嫁給他,他去上大學(xué)預(yù)科,同樣聰慧的她放棄學(xué)業(yè)在老家?guī)退疹櫢改福?8歲為他生下長(zhǎng)子徐積鍇,22歲為他生下次子德生,同年為了他迫切需要的“自由”,她無(wú)條件與他離婚;他與新婦成婚,她友善待新婦,同時(shí)視他的父母為自己的父母,一個(gè)人養(yǎng)育孩子;他在新的婚姻里困惑,她給他安慰和新衣;他因飛機(jī)失事辭世,她為他妥善處理后事;晚年到美國(guó),看到有關(guān)徐志摩和陸小曼婚后生活的真實(shí)記述,她痛哭失聲;當(dāng)大家快要忘記那個(gè)年代的時(shí)候,她出資出力,請(qǐng)人編輯《徐志摩全集》,讓他的文字得以重新面世。
如此貫穿一生的溫情,不比那些寫(xiě)在紙上的愛(ài)情篇章,更有力量嗎?