前幾天入手了一本新近出版的《誰收藏了圓明園》,是第一本列舉諸多圓明園文物今朝下落的書。在中國古代眾多皇家園林中,圓明園無疑是讓人格外矚目的,不僅緣于往昔“萬園之園”的美名,更借助于英法聯(lián)軍當(dāng)年的那一把火,使得近年來的各種文物——以大水法十二生肖銅獸首為首,貼上“圓明園”的標(biāo)簽在拍賣場上拍得高價(jià)不說,更是在拍賣場下被人們議論得風(fēng)生水起。
翻開書,正文先從圓明園流落國內(nèi)各地的遺物講起,首當(dāng)其沖的便是散落在北京城中的圓明園遺跡。自從圓明園被焚到清王朝氣數(shù)將盡的中國封建王朝垂死掙扎的20世紀(jì)初,無數(shù)人曾經(jīng)到訪這座荒廢遺棄的皇家園林,即便外國侵略者奪走了寶物,本國好事的人也想要搬走幾塊磚瓦。
就這樣,昔日恢弘的巴洛克式西洋建筑前的水槽搖身一變,被擺放在北大校園內(nèi)的路邊充當(dāng)長椅;仙人承露臺(tái)已經(jīng)被毀,底部須彌座被拉到中山公園一碼頭;大水法石門底座被拖走到頤和園,倒置以后變成托起一對(duì)太湖石的底座;西洋樓前奇趣大型噴水池中的巨大石魚幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),從溥儀的叔叔家被買走,如今飄蕩在北京大學(xué)未名湖上。尤其發(fā)人深省的是兩塊“同胞”石頭的不同際遇,原圓明園安佑宮門前的陛臺(tái)階石,一塊置于頤和園東宮門入口鄭重其事地被圍欄包圍著,另一塊略小的則放置在北大某一處辦公樓的階梯上零保護(hù)零說明,除了本身精致玲瓏、至今清晰的高超雕工,無一保護(hù)措施透露出其高貴的出身和坎坷的經(jīng)歷。
當(dāng)年上下各級(jí)軍官人士從圓明園遺址上直接拖走巨大石塊組件運(yùn)入自家院落的根本不在少數(shù),北京的不少大小胡同甚至是如今已經(jīng)改建成公共建筑(小學(xué)、內(nèi)務(wù)部、賓館等)的私人宅邸中,都留有當(dāng)年圓明園的各種石塊、雕塑、建筑組件,甚至還有某汽車維修中心的大門,竟然是上世紀(jì)70年代部隊(duì)直接挪用圓明園石料建成。
其實(shí)圓明園本為包括頤和園在內(nèi)的巨大皇家宮殿群,最廣為人知的西洋樓大水法僅僅是其中微小一隅。圓明園中各種藏品豐富無比,如果人們有幸一瞥,相信無論北京故宮還是臺(tái)北故宮的館藏都只能甘拜下風(fēng)。
由于大火最容易毀滅傳統(tǒng)的中國木制建筑,也許是古代的瓷器、書畫在常人看來風(fēng)格統(tǒng)一過于常見,容易選擇性忽略,圓明園留給社會(huì)的印象似乎僅是殘?jiān)珨啾谏蠋赘瘋氖土髀浜M獾你~制獸首,殊不知英法聯(lián)軍的粗暴行徑固然可恨,國人對(duì)歷史遺物的踐踏卻無意中構(gòu)成圓明園的第二道傷痕。
我們可以原諒那個(gè)兵荒馬亂的年代人們需要斂財(cái)沒有歷史責(zé)任意識(shí)隨意搬放棄置古物,甚至可以原諒上個(gè)世紀(jì)包括“文革”在內(nèi)的大大小小的文物破壞行動(dòng),以及許多私人收藏者出于私心私藏文物多年不露風(fēng)聲,但是如今社會(huì)上對(duì)文化遺址的保護(hù)和回歸高調(diào)發(fā)聲又不甚了解、疏于著手解決實(shí)質(zhì)問題的人們,也應(yīng)該遭到譴責(zé)。他們?yōu)檫@些飽經(jīng)風(fēng)霜的文化遺產(chǎn)所做的事情少之又少,對(duì)文物的了解、關(guān)注程度,也膚淺得只停留在某一些能引發(fā)爭議的文物上,只停留在愛國、要求文物回歸層面。
殊不知,每一次的獸首拍賣都能開啟圍觀群眾的拳拳愛國之心,憤慨激昂要求文物回歸的聲音不絕于耳,有的文物早已回歸,甚至普通市民在北京的大街小巷閑逛就能撞見個(gè)琳瑯滿目,不過是因?yàn)橄鄬?duì)不為人知便遭受區(qū)別對(duì)待,連一個(gè)最簡單的圍欄和說明牌都不見蹤影。殊不知,“圓明園”三字的巨大影響力,平日里就連網(wǎng)絡(luò)上一條某部門、組織或公司擬重建圓明園的不確定新聞都能被熱炒,真正的文物卻大多遭到遺忘,可謂諷刺。殊不知,曾有人提出“獸首雕像不過是西洋樓大水法門前的水龍頭,不值得如此炒高價(jià)格”的看法便遭遇激烈抨擊與非議。事實(shí)上,在社會(huì)氛圍浮躁的當(dāng)下,也許能夠成為焦點(diǎn)已經(jīng)足夠幸運(yùn),至少諸多聲音之中,能分得一絲尊重——不像那些垂垂老矣、不知家在何方的文物。
從古至今,有多少人踐踏在文物的遺址上,由掠奪焚毀,小偷小摸,進(jìn)化到上躥下跳,微笑拍照;由不予理會(huì)道德枷鎖,視而不見文物價(jià)值,進(jìn)化到高談闊論愛國主義,可做之事一概不理。兩種形式的踐踏都是可恥的,第二種卻更加讓我感覺到羞愧。類似的“踐踏”何時(shí)才能夠停止?社會(huì)的浮躁、跟風(fēng)之氣何時(shí)才能有所改進(jìn)?切莫等到那些遺跡進(jìn)一步老化之時(shí)。