老來(lái)多健忘 唯不忘相思

他真是一個(gè)可愛(ài)的老頭，80歲那年，他在《八十自述》中這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹?！?/p>

這個(gè)妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時(shí)對(duì)她心生熱愛(ài)，相愛(ài)卻未能在一起，直到80歲猶難忘懷。正應(yīng)了白居易的那句詩(shī)：“老來(lái)多健忘，唯不忘相思。”

有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門時(shí)，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來(lái)，高興地說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”

他的妻子廖翠鳳雖然素知他對(duì)陳錦端一懷深情，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂！不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。

陳錦端若是知曉這些事，心有何想？

將愛(ài)情付給了你

婚姻留給了她

遇見(jiàn)陳錦端前，林語(yǔ)堂喜歡一個(gè)叫賴柏英的女孩。

賴柏英和林語(yǔ)堂在同一個(gè)村子出生成長(zhǎng)，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，一起去河里捉鰷魚(yú)捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個(gè)了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發(fā)上，然后輕輕地走開(kāi)，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。

她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多深。

她笑起來(lái)的時(shí)候，多像清澈的湖水，陽(yáng)光灑下來(lái)，明媚一如花都開(kāi)好了的春天。

是否每個(gè)男人的生命中，都有那么一個(gè)女孩，一起成長(zhǎng)，談天說(shuō)笑，天真無(wú)邪的年紀(jì)許下許多美好諾言，他說(shuō)娶她為妻，她說(shuō)非他不嫁。

林語(yǔ)堂愛(ài)賴柏英，賴柏英也愛(ài)林語(yǔ)堂。只是后來(lái)，一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)，他急于追求新知識(shí)、見(jiàn)識(shí)新天地；一個(gè)留在故鄉(xiāng)，她的祖父雙目失明，她要照顧祖父，最后嫁了本地的一個(gè)商人。

人人都說(shuō)，初戀是男人一生都無(wú)法解開(kāi)的魔咒。后來(lái)，林語(yǔ)堂常常還會(huì)想起，在故鄉(xiāng)，有個(gè)女孩，她行在清晨的稻田里，風(fēng)吹樹(shù)，樹(shù)上積雨落，濕了她的發(fā)梢、她的藍(lán)色棉布長(zhǎng)衫，她忽然就笑起來(lái)。

時(shí)光多瘋狂，它使孩童那么快就成長(zhǎng)為少年，又推著少年離開(kāi)故鄉(xiāng)，去遠(yuǎn)方。

1912年，林語(yǔ)堂去上海圣約翰大學(xué)讀書。這個(gè)少年很優(yōu)秀，在大學(xué)二年級(jí)時(shí)曾接連三次走上禮堂的講臺(tái)去領(lǐng)三種獎(jiǎng)?wù)拢@件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校（此兩所學(xué)校同是當(dāng)時(shí)美國(guó)圣公會(huì)上海施主教建立的教會(huì)教育中心）傳為美談。然而，于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，最好的事是在這兒認(rèn)識(shí)了陳錦端，兩人陷入熱戀。

陳錦端是林語(yǔ)堂同學(xué)的妹妹，用他的話說(shuō)，“她生得確是其美無(wú)比”。才子鐘情佳人，佳人愛(ài)慕才子。

一切就像小說(shuō)一樣，相愛(ài)的男女到了談婚論嫁之時(shí)，女方家長(zhǎng)站出來(lái)，棒打鴛鴦。

陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩，而林語(yǔ)堂不過(guò)是教會(huì)牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當(dāng)戶不對(duì)，陳父看不上他。

這事情其實(shí)尋常，哪家父母不想為自己的女兒物色一個(gè)金龜婿呢？

他愛(ài)她，她也愛(ài)他，但他們中間橫亙著一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會(huì)。而他和她，隔河相望，無(wú)橋可渡，絕無(wú)成親機(jī)會(huì)。

陳父不給這對(duì)戀人渡河之橋，但他愿意為林語(yǔ)堂搭另一座橋。陳父對(duì)林語(yǔ)堂說(shuō)，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡(jiǎn)單，是銀行家，在當(dāng)時(shí)的上海頗有名望。

林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語(yǔ)堂去廖家提親。

父母之命不可違，林語(yǔ)堂去了廖家。

廖翠鳳對(duì)林語(yǔ)堂的才氣早有耳聞，又見(jiàn)他相貌俊朗，十分歡喜，她愿嫁他為妻。

想想多酸楚，他心中摯愛(ài)著陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約?？墒?，他能做什么呢？許多年后，談及此事，他不無(wú)感慨：“在那個(gè)時(shí)代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的?！?/p>

最終他下定決心娶廖翠鳳，或許是因?yàn)?，廖母和女兒說(shuō)：“語(yǔ)堂是牧師的兒子，家里沒(méi)有錢?！笔堑?，廖母也不看好這門親事，但是，廖翠鳳很干脆很堅(jiān)定地回答：“窮有什么關(guān)系？”

一個(gè)姑娘，她生于富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好！除了愛(ài)她娶她，努力使她過(guò)上好生活，男人無(wú)以為報(bào)。

于是，林語(yǔ)堂和廖翠鳳定下婚事。

陳錦端得知這消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)。愛(ài)情是兩個(gè)人的事，而婚姻卻是兩個(gè)家庭的交涉。她的心上人，將要娶她家隔壁的姑娘。在這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里，她也是傷兵。

如果，如果他和她都奮力爭(zhēng)取，鐵了心在一起，結(jié)局又會(huì)怎樣？他和她都沒(méi)有去做，他們愛(ài)得太冷靜，他們都是愛(ài)情的逃兵。

沒(méi)有誰(shuí)知道，每當(dāng)回首這段愛(ài)情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡(jiǎn)短記載，陳錦端留學(xué)歸國(guó)后，多年不婚，一直單身獨(dú)居。直到32歲那年，她才與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，長(zhǎng)居廈門，終生未育，只是抱養(yǎng)了一對(duì)兒女。

和在一起的人慢慢相愛(ài)

1919年1月9日，林語(yǔ)堂娶廖翠鳳為妻。

結(jié)婚的時(shí)候，林語(yǔ)堂做了一件奇事，他把結(jié)婚證書一把火燒掉了。他說(shuō)了這樣一句話：“把婚書燒了吧，因?yàn)榛闀挥须x婚時(shí)才用得著?！?/p>

多智慧的一句話?；蚩煽醋鏊麑?duì)廖翠鳳許下盟誓，對(duì)她好，一輩子不離棄。

即使如此，可是，試問(wèn)天下有幾個(gè)女子能容忍丈夫燒掉婚書？

廖翠鳳能。

這個(gè)女子多智慧！她知道，嫁給一個(gè)人，就要接納他的生活方式。他有再多怪癖，她都理解并接受。這樣的女人多清醒。

廖翠鳳生于富貴之家，但她能快樂(lè)地和丈夫一起過(guò)平常日子?；楹笥泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間，他們生活艱難，不過(guò)巧婦不會(huì)難為少米之炊，簡(jiǎn)單的飯菜她亦能做得花樣百出。實(shí)在揭不開(kāi)鍋時(shí)，她默默當(dāng)?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人，要林語(yǔ)堂如何不愛(ài)？