有一天，我見著一位北京警犬學(xué)校的人，問他道，“你們訓(xùn)練的狗，單是外國種呢；或是也有中國狗？”他答道，“單是外國種的狗。中國狗也很聰明；他的嗅覺有時(shí)竟比外國狗還要靈敏，不過太不專心了。教他去探一件事，他每每在半路上，碰著母狗，或者一群狗打架，或者爭食物的時(shí)候，把他的使命丟開了。所以教不成材?！?/p>

我聽了這一番話，很有點(diǎn)感觸，何以中國狗這樣的像中國人呢？不是不聰明，只是缺乏責(zé)任心——他倆一樣。中國人“小時(shí)了了”的很多，大了，幾乎人人要沉淪。留學(xué)在國外的成績頗不惡——胡適之先生說，只有猶太人在美國大學(xué)的成績最好，其次便是中國學(xué)生，至于真美國人，遠(yuǎn)不如這兩種民族，然而一經(jīng)回國，所學(xué)的都向爪哇國去了：

大約也是遇著了母狗，或者加入一群狗打架，或者爭食物，所以就把已經(jīng)覺悟的使命丟掉了。

中國狗和中國人同生在一個(gè)地帶，一個(gè)社會(huì)以內(nèi)，因?yàn)槭芤粯迎h(huán)境的支配，和西洋的狗和人比起來，自必有人狗一致的中國派的趨向。和狗有同樣的趨向，并不是可羞的事；所不得了者，這趨向偏偏是無責(zé)任心。

我以為中國人的無責(zé)任心，真要算達(dá)于極點(diǎn)了。單獨(dú)的行動(dòng)，百人中有九十九個(gè)是卑鄙的。為什么呢？卑鄙可以滿足他自身肉體的快樂——他只對(duì)這個(gè)負(fù)責(zé)任，至于卑鄙而發(fā)生的許多惡影響，反正他以為在別人身上，他是對(duì)于自己以外的不負(fù)責(zé)任的，所以不顧了。團(tuán)體的行動(dòng)，百人中有九十九是過度的。斗狠起來過度；求的目的便在度之外，手段更是過度的。這可就中國歷年的政爭證明。為什么要這樣呢？他以為雖過度了，于他自己無害；成功了他可搶得很多的一份，失敗了人人分一份，他所分的一份也不比別人多，所以不擇手段。一人得，或一團(tuán)體得，而國家失的事，屢屢的見。現(xiàn)在“魚行”當(dāng)?shù)拦滩槐卣f了，就是前幾年也有若干溢出軌道的事：若國會(huì)的解散，六年臨時(shí)參議院的召集等等，都是以一團(tuán)體的利害做前提，而把國家的根本組織打散。我很覺得中國人沒有民族的責(zé)任心——這就是不怕亡國滅種。我又覺得中國人沒有事業(yè)的責(zé)任心，所以成就的事業(yè)極少；沒有私立的學(xué)校，公立的學(xué)校也多半是等于官署；沒有有力的工廠；沒有不磨的言論機(jī)關(guān)。一時(shí)要做事業(yè)，不過預(yù)備他“交游攘臂的媒介物：一旦求得善價(jià)，還是沽出去罷！”

中國人所以到了這個(gè)地步，不能不說是受歷史的支配。專制之下，自然無責(zé)任可負(fù)；久而久之，自然成遺傳性，中國狗所以如此，也是遺傳性。中國狗滿街走是沒有“生活”的。西洋狗是獵物種，當(dāng)年的日耳曼人就極愛狗，常教狗做事，不專教他跑街，所以責(zé)任心不曾忘了。中國人在專制之下，所以才是散沙。西洋人在當(dāng)年的貴族時(shí)代，中流階級(jí)也還有組織，有組織便有生活，有生活便有責(zé)任心。中國人沒有責(zé)任心，也便沒有生活；不負(fù)責(zé)任的活著，自然沒有活著的生趣。

我總覺得中國人的民族是灰色的，前途希望很難說。自五四運(yùn)動(dòng)以后，我才覺得改造的基本的萌芽露出了。若說這五四運(yùn)動(dòng)單是愛國運(yùn)動(dòng)，我便不贊一詞了：我對(duì)這五四運(yùn)動(dòng)所以重視的，為他的出發(fā)點(diǎn)是直接行動(dòng)，是喚起公眾責(zé)任心的運(yùn)動(dòng)。我是絕不主張國家主義的人；然而人類生活的發(fā)揮，全以責(zé)任心為基石；所以五四運(yùn)動(dòng)自是今后偌大的一個(gè)平民運(yùn)動(dòng)的最先一步。

不過這一線光明也很容易煙消云散；若不把“社會(huì)性”用心的培植一番——就是使責(zé)任心成習(xí)慣，恐怕仍是個(gè)不熟而落的果子。

前清末年的改造運(yùn)動(dòng)，無論他革命也罷，立憲也罷，總有堅(jiān)苦不拔、蓬蓬勃勃的氣象，總算對(duì)于民族責(zé)任心有透徹的覺悟。民國元二年間更是朝氣瞳瞳。然而一經(jīng)袁世凱的狂風(fēng)暴雨，全國人的獸性大發(fā)作。官僚武人在那里趁火打劫，青年人便預(yù)備著趁火打劫。

所以我以為中國人的覺悟還算容易，最難的是把這覺悟維持著，發(fā)揮去。

我們自己以為是有新思想的人，別人也說我們有新思想。我以為慚愧得很。我們生理上，心理上，馱著二三千年的歷史——為遺傳性的緣故，又在“中國化”的灰色水里，浸了20多年，現(xiàn)在住著的，又是神堂，天天必得和廟祝周旋揖讓。所以就境界上和習(xí)慣上講去，我們只可說是知道新思想可貴的人，并不是徹底的把新思想代替了舊思想的人。

我不曾見過一個(gè)能把新思想完全代替了舊思想的人。我們應(yīng)常常自反，我們?nèi)羯诨实蹠r(shí)代，能不能有一定不做官的決心？若生在科舉時(shí)代，能不能一定不提考籃？能不能有絕俗遺世的魄力？不要和好人比，單和阮嗣宗李卓吾袁子才一流敗類比，我們有沒有他們那樣敢于自用的魄力？我們并袁子才的不成才的魄力而亦沒有，那么，后人看我們，和我們看前人一樣，我們現(xiàn)在觍顏?zhàn)载?fù)的覺悟，不和當(dāng)年提過考籃而不中秀才的人發(fā)生一種“生不逢時(shí)”的感情一樣么？有什么了不起呢？這感情能造出什么生活來呢？

所以新思想不是即刻能貫徹了的，我們須得改造習(xí)慣。