在過去的幾年當中,既有國內(nèi)軍事鎮(zhèn)壓學生運動的慘案,又不得不放棄斥資巨大且不受歡迎的海外戰(zhàn)爭??偨y(tǒng)辭職,算是躲過了彈劾。就像詹姆斯·布朗①在歌曲“Funky President(People It’s Bad)”中唱的那樣:
股市節(jié)節(jié)高升,就業(yè)節(jié)節(jié)衰??;好工作無從尋找;稅收比比增加,過去的玻璃杯,如今換成破紙杯,這有多糟糕?
在社會動蕩不安的情況下,政府仍然在為美國革命二百周年的慶典做準備。美國精神在很長一段時間內(nèi)已經(jīng)被人拋在腦后,而重振美國精神,則是一項需要極大熱情的浩大工程。
作為昔日的美國之都,紐約很好的體現(xiàn)了當時那種充滿激情卻又絕望的兩面性氛圍。在紐約下轄的五個自治區(qū),犯罪率和貧困率猶如世貿(mào)中心宏偉的雙子樓般不斷上升。社會的壞風氣給生活帶來了苦難,但與此同時,也給充滿活力的迪斯科、嘻哈音樂的誕生提供了生長的沃土。
同樣的,這種兩面性也蔓延到了籃球場上。紐約尼克斯開始走下坡路,而同城的籃網(wǎng)則飛快地開始崛起。
籃網(wǎng)崛起,尼克斯隕落
1976年的尼克斯是當時支離破碎的美國社會一個典型的縮影。這支從1946年起建隊的元老級球隊,在70年代中期急速地衰敗。在贏得1970年和1973年兩個總冠軍后(1972年打進決賽,69,71,74賽季進入東區(qū)決賽),1975年,尼克斯只取得40勝,將將躋身季后賽。
當時,威利斯·里德,迪克·巴尼特、杰里·盧卡斯都已退役。戴夫·德布斯切爾更是雪上加霜地在1973-74賽季加入了同城對手籃網(wǎng),并擔當總經(jīng)理一職,還在隨后成為了ABA聯(lián)盟的理事會成員。
尼克斯決定招兵買馬,以期盡快幫助球隊完成重建。斯賓瑟·海伍德在1975-1976賽季前就已經(jīng)加入球隊。這位全明星前鋒加上奪冠元老厄爾·門羅、沃爾特·弗雷澤搭檔的結(jié)果還是相當慘淡。尼克斯跌跌撞撞只獲得38勝,自1967年以來首次失去季后賽資格。
而在城市的另一邊,籃網(wǎng)卻一路奏凱。他們時髦的國旗配色球衣在某種程度上比之他們令人激動的表演都要遜色。他們的球隊名單囊括了布萊恩·泰勒,約翰·威廉姆森這樣年輕的選手,外加最偉大的朱利葉斯·歐文。當五月份尼克斯回家釣魚的時候,籃網(wǎng)正與丹佛掘金爭奪1976年的ABA總冠軍。
總決賽第一場,歐文25投17中,狂砍45分,其中還包括了一記鎖定勝局的壓哨投籃。第二場,“J博士”更是砍瓜切菜獨攬48分。掘金隊中雖然有“天行者”大衛(wèi)·湯普森和防守悍將鮑比·瓊斯,卻也奈何不了“J博士”。在整個總決賽期間,“J博士”本可以場均拿下38分、14個籃板、6記助攻、3個搶斷外加2個蓋帽。但是,在關(guān)鍵的第六場,“J博士”“被限制”住,“僅僅”得到31分。而掘金在第三節(jié)以80比58領(lǐng)先。座無虛席的紐約拿騷球館(Nassau Coliseum)內(nèi)的山呼海嘯并沒有絲毫減弱。籃網(wǎng)打出54-26的攻擊波,在比賽行將結(jié)束時反超了比分?!俺恕奔s翰·威廉姆森帶領(lǐng)籃網(wǎng)在第四節(jié)抹平了16分的分差。
籃網(wǎng)在三年里第二次獲得了ABA總冠軍。而已擁有三個常規(guī)賽MVP和三個得分王頭銜的歐文獲得了職業(yè)生涯的第二個總決賽MVP。
盡管籃網(wǎng)的未來依舊撲朔迷離,但總體來看似乎利大于弊,但是,處于崩潰邊緣的ABA聯(lián)盟卻截然不同。
合并
1976年,發(fā)展過快的ABA聯(lián)盟盡管只有九年歷史,但看起來就要走向末路。他們在財政上入不敷出,上座率也持續(xù)下跌。僅僅這些就足以使聯(lián)盟之中哀鴻遍野。巴爾的摩蟹爪隊和圣迭戈帆船隊在1975-76賽季開賽前就已經(jīng)合并。而到了賽季中段,猶他星隊慘遭解散。在季后賽期間,弗吉尼亞紳士隊被兼并。ABA僅存的六支球隊迫切地渴望加入NBA。
NBA聯(lián)盟當時已經(jīng)嗅出了ABA聯(lián)盟的危險。自從1967年兩個聯(lián)盟的競爭開始以來,球員工資不斷上漲,NBA為了吞并ABA而不惜過度擴張。而到1976年的時候,NBA非常愿意兼并ABA,這并不是出于憐憫之心,而是為了最終解決暗藏的矛盾。
在所謂兄弟友愛和愛國主義精神之下,NBA和ABA開展了嚴肅的談判,并最終于1976年的夏天達成了合并協(xié)議。ABA球員聯(lián)合會要求剩下的六支ABA球隊都合并進入NBA,但是NBA的老板們只答應接受4支球隊??纤闲j牶褪ヂ芬姿轨`魂隊從此成為歷史。印第安納步行者、丹佛掘金,圣安東尼奧馬刺、紐約籃網(wǎng)在答應了眾多條款之后并入NBA。
沉重的負擔
這筆交易最終產(chǎn)生的隔閡都來自于尼克斯的突發(fā)奇想。按照NBA當時的章程規(guī)定,當一支球隊侵犯了另外一支球隊的固有領(lǐng)地時,需要獲得先入主球隊的許可。屬于ABA的紐約籃網(wǎng)加入NBA確實侵占了紐約尼克斯的領(lǐng)地。因此,尼克斯在整個合并過程中的態(tài)度對籃網(wǎng)的命運起到了決定性的作用。
意識到達摩克利斯之劍②高懸在頭,籃網(wǎng)老板羅伊·波向其他的ABA球隊發(fā)去文函求助,希望以此彌補侵占尼克領(lǐng)地的花費。但是其他球隊斷然拒絕了他的要求。波不得不單獨面對日益迫近的財政虧空。
ABA和NBA經(jīng)歷了數(shù)周緊張的談判——其間一名叫大衛(wèi)·斯特恩的律師做了許多斡旋工作——官方在7月份公布了合并細節(jié)。四支ABA球隊在9月15日之前需各支付給NBA聯(lián)盟320萬美元。另外,籃網(wǎng)為了補償侵占尼克斯領(lǐng)地需要額外支付480萬美元??傆?00萬美元的重擔使得籃網(wǎng)危在旦夕。如果稍有不可預見的財政危機,他們都無法繼續(xù)存活。
盡管如此,他們依然力求存活。畢竟籃網(wǎng)在ABA最近三年里兩奪冠軍。他們良好的球隊陣容保證了球隊在未來數(shù)年內(nèi)都極具競爭力。更重要的是,他們擁有“J博士”——不是別人,正是這個男人使得整個ABA在令人失望的最后一季存活了下來?!坝性S多球員代表著球隊,朱利葉斯不只是球隊、更是聯(lián)盟的招牌?!盇BA理事會成員戴夫·德布斯切爾如是說。
當歐文整個夏天談論著ABA的重要性與球員的質(zhì)量時;當歐文和德布斯切爾、NFL明星跑鋒OJ·辛普森、NFL理事皮特·羅澤爾談笑風生,切磋網(wǎng)球時;籃網(wǎng)在一筆意外的交易之后,卻陰差陽錯地將紐約王者的寶座拱手相讓。
交易
當時遠在密蘇里州的堪薩斯城,有麻煩正在悄然找上內(nèi)特·“小鬼”·阿奇巴爾德。這位后衛(wèi)厭倦了在大平原地區(qū)為一支不斷輸球的球隊效力。作為土生土長的紐約人,他希望回到家鄉(xiāng),為尼克斯打球。為了滿足他的交易要求,1976年夏天,皇家隊順水推舟把“小鬼”交易到了大蘋果城③。
為了證明自己才是值得擁有“小鬼”的紐約球隊。同年9月10日,籃網(wǎng)送出布萊恩·泰勒,吉姆·伊肯斯,外加1977和1978年兩個首輪選秀權(quán),最終,他們得到了阿奇巴爾德。
阿奇巴爾德和朱利葉斯·歐文的組合在NBA里具備長期的競爭力。當時阿奇巴爾德職業(yè)生涯場均25分、8次助攻,而歐文場均29分、12個籃板、5次助攻、2.5個搶斷外加2個蓋帽。他倆的組合就算贏不下總冠軍,但由于“J博士”天馬行空的扣籃加上“小鬼”蝴蝶穿花般的運球也足以讓球票大賣,球館內(nèi)永遠座無虛席。
但這里還存在一個小問題:阿奇巴爾德年均工資足足有40萬美元,但“J博士”每年的工資只有27萬。
“J博士”一邊否認他被阿奇巴爾德的高工資影響,一邊卻又要求一份重新協(xié)商的新合約。他的經(jīng)紀人指責籃網(wǎng)曾經(jīng)答應過一份為期七年的新合同,但隨后卻又違約了。9月21日,紐約時報撰文報道了歐文指控波為“背信棄義者”并表示決不妥協(xié)。
朱利葉斯詳細闡明了自己的立場:我希望能夠在信任和忠誠的氛圍中打球。到目前為止,我聽說了合約不會生效的流言?,F(xiàn)在,我仍舊會等待合約生效的消息,我不想要任何口頭上的保證。他們要白紙黑字地寫下來。
“J博士”爭奪戰(zhàn)
就像鯊魚聞到了水中的血腥味一樣,數(shù)支NBA球隊展開了對歐文游說的攻勢,其中包括密爾沃基雄鹿、洛杉磯湖人、費城76人,當然,還有紐約尼克斯:“尼克斯是最具競爭力的對手,”雄鹿時任總裁威廉·阿爾弗森在當年10月15日的采訪中承認道。當周圍環(huán)繞著虎視眈眈的目光,而歐文又決不妥協(xié)時,籃網(wǎng)開始變得焦躁不安,事情發(fā)生了翻天覆地的變化……當歐文決不妥協(xié)的消息傳出時,籃網(wǎng)的球票出售完全停滯了。
“歐文宣布不再回來的兩周前我們已賣出了12000張季前賽球票。隨后球票出售立刻停滯了,”新奧爾良爵士球票運營官巴里·門德爾松說道。而籃網(wǎng)與尼克斯的表演賽的票房也因為球迷得知“J博士”不再出場提出退票而遭受重創(chuàng)。隨著1976-77賽季常規(guī)賽的臨近,籃網(wǎng)不得不在兩個困難的抉擇中搖擺。
1.如果他們答應明星球員的要求,將會陷入財政危機——由于阿奇巴爾德的工資和欠了尼克斯的一屁股債已沒有足夠錢來滿足“J博士”的要求;
2.交易明星球員,則扼殺了他們在紐約繼續(xù)出場比賽的機會。
最終,10月21日,在賽季開始前夕,籃網(wǎng)決定交易朱利葉斯·歐文。
盡管尼克斯被認為是爭奪“J博士”的最大熱門,但他們最終并未如愿以償。費城76人在10月21日支付了300萬美元給籃網(wǎng)老板波,贏得了“J博士”爭奪戰(zhàn)。這筆錢對于急需支付欠款的籃網(wǎng)無疑是根救命稻草。而歐文則從76人獲得了數(shù)目可觀每年60萬美元的新合同?;@網(wǎng)球迷、球員和教練在賽季開打之時都已呆若木雞:
“毫無疑問,我們球隊受到重創(chuàng),”籃網(wǎng)教練凱文·朗格利說,“在這種傷感情的事發(fā)生后,我們再也不指望球迷們會為我們加油助威了?!?/p>
“人們本來希望看到的是我和‘J博士’在場上的合作,”“小鬼”阿奇巴爾德說,“所以現(xiàn)在,球迷會離開就不足為奇了。”
而“超人”約翰·威廉姆斯,這位1976年ABA總決賽第六場力挽狂瀾的球隊英雄對此事發(fā)出了嚴厲的斥責:
“我們的賽季已經(jīng)結(jié)束?!?/p>
“我們將要經(jīng)歷一個很長很長的寒冬?!?/p>
“通往NBA的到底是怎么樣的一條道路?!”
“任何只要腦袋沒進水的人都不會賣掉‘J博士’!”
不出意外的,威廉姆斯在隨后的賽季中被籃網(wǎng)交易到了印第安納步行者。
被交易后,在《人物》雜志對歐文的采訪中,他坦承自己對此事仍心有余悸:
“籃球確實是極具競爭和資本買賣的商業(yè)活動,”歐文說,“但是我覺得現(xiàn)在籃球被玷污和被利用了?!?/p>
一些新聞媒體的煽風點火除了讓養(yǎng)尊處優(yōu)的球員不滿,也讓不幸的球迷更遭罪:
“聽著,親愛的球迷們,不要關(guān)注我說了什么,看看事件的主角說了什么。朱利葉斯·歐文:‘John Q再次干了蠢事。我為籃網(wǎng)的家伙們感到抱歉。他們不得不再次白手起家?!麤]有對球迷說抱歉。一句抱歉都沒有……”
“在現(xiàn)代職業(yè)體育中他們唯一關(guān)心的只是買票的球迷。他就是這樣的混蛋?!?/p>
尾聲
當籃網(wǎng)在事件的余波和記者的流言中徘徊不前時,由于“J博士”和喬治·麥金尼斯的加入,這支令人極其激動的76人隊的球票則廣受追捧。10月27日和休斯敦的比賽,吸引了15676名球迷到場,這是當時休斯敦所有NBA比賽中上座率最高的一次。而之前在新奧爾良的比賽則吸引了27000名球迷來到路易斯安娜超級巨蛋(Superdome)觀看比賽,這也打破了NBA的紀錄。而籃網(wǎng)在他們的揭幕戰(zhàn)時只有可憐的5500名球迷到場,上座率聯(lián)盟倒數(shù)第二。
而籃網(wǎng)1976-77賽季在球場上的表現(xiàn)沒有什么值得稱道的,他們整個賽季只獲得了22勝。“小鬼”阿奇巴爾德打了34場比賽之后,腳部受傷,他在球隊的使命也結(jié)束了。但是如此痛苦的賽季之后,至少他們還有選秀權(quán)。哦不,他們沒有。還記得嗎?阿奇巴爾德的交易已送走了1977和1978年的首輪選秀權(quán)??八_斯城皇家隊連續(xù)兩年獲得了原本屬于籃網(wǎng)的首輪2號簽。
1977-78賽季的紐約籃網(wǎng)搬到了更便宜的場館,并且更名為新澤西籃網(wǎng)。直到1981-82賽季他們才再次品嘗獲勝的滋味。更值得銘記的是,到2002年之前,籃網(wǎng)從未贏得過一次系列賽的勝利。他們成功地存活了下來,但也僅僅是存活而已。
紐約尼克斯雖然成功地把競爭對手踩在腳下,但自己的狀況也好不到哪兒去。1976年秋天,他們把前MVP鮑勃·麥卡杜交易走,使得之前所有的努力都打了水漂。在隨后的六年中,尼克斯只贏得了一次季后系列賽。伯納德·金在1983和1984賽季給他們帶來了簡短的復興希望,但是,直到1989年帕特里克·尤因的加入才真正使得尼克斯重返長期競爭者的行列。
在ABA并入NBA之后,朱利葉斯·歐文的76人隊在接下來的十年內(nèi)4進NBA總決賽(1977、1980、1982和1983),并于1983年奪冠。即使到了1985年,他們?nèi)匀荒芡M東部決賽。在美國革命200周年之際的尼克-籃網(wǎng)之爭,其實不過便宜了費城76人,而已。