每個(gè)晚上不厭其煩的投籃,一場(chǎng)比賽拿到59分、68分甚至75分,當(dāng)皮球離開(kāi)指尖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它落入籃網(wǎng),這是什么樣的感覺(jué)?我們大多數(shù)人可能無(wú)法知道,但特拉維斯·格蘭特是例外。麻煩的是,他不怎么和你聊這事。我們無(wú)法分享格蘭特投籃時(shí)的狀態(tài),那一刻他的腦海中,籃筐一定大如浴缸,把籃球扔進(jìn)去就像酣睡中呼吸那么簡(jiǎn)單。
“我的隊(duì)友有很大功勞,”這個(gè)被稱作“機(jī)器人”的男人說(shuō),“他們?yōu)槲覡奚撕芏??!?/p>
得分的最大樂(lè)趣是?
“得分對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)太多意義,”格蘭特不大配合地說(shuō)。
好吧!我們現(xiàn)在聊聊有意義的事情。相對(duì)他的得分——4045分,大學(xué)籃球歷史得分王——,“機(jī)器人”最關(guān)心一個(gè)數(shù)字:三,他所在的肯塔基州立大學(xué)獲得過(guò)NAIA全國(guó)三連冠(NAIA,全美校際體育協(xié)會(huì),比NCAA級(jí)別低)。這項(xiàng)成就并非格蘭特在法蘭克福的個(gè)人榮譽(yù),而是來(lái)自團(tuán)隊(duì)合作,是所有人的貢獻(xiàn)。
你相信這套東西嗎?一個(gè)四年場(chǎng)均33.4分的球員告訴你,所有榮譽(yù)全與團(tuán)隊(duì)有關(guān),你會(huì)懷疑嗎?不懷疑才怪!事實(shí)上,籃球歷史總是由那些數(shù)一數(shù)二的得分手書(shū)寫(xiě),而團(tuán)隊(duì)則關(guān)系甚微——即使有的話。格蘭特發(fā)誓他們不是這樣,三個(gè)冠軍就是最好證據(jù)。
“教練(盧西亞斯·米歇爾)確保我們是一支團(tuán)隊(duì),”格蘭特說(shuō),“我不關(guān)心自己得了多少分,那不是團(tuán)隊(duì)關(guān)心的。我們是一支球隊(duì),我很幸運(yùn)比別人投籃更準(zhǔn)一點(diǎn),他們因此把球傳給我。”
格蘭特在肯塔基州立大學(xué)的最后一場(chǎng)比賽最有說(shuō)服力。那是1972年NAIA冠軍戰(zhàn),對(duì)手是威斯康辛·歐克萊爾分校??纤萘⒋髮W(xué)已經(jīng)拿到兩次冠軍,但因?yàn)楹诵那騿T之一的埃爾摩·史密斯(1971年NBA選秀探花)和威廉姆·格拉漢姆的離開(kāi),讓曾經(jīng)的頭號(hào)種子肯塔基州立不得不參加為期6天的32強(qiáng)淘汰賽??纤萘⑹堑谌?hào)種子球隊(duì),而歐克萊爾則是奪冠大熱,常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)高達(dá)29勝1負(fù)。盡管格蘭特在淘汰賽首輪砍瓜切菜拿走60分,率隊(duì)以118-68狂勝邁諾特州立大學(xué),但肯塔基州立仍然被看作挑戰(zhàn)者。歐克萊爾教練肯·安德森在球隊(duì)贏得第二輪后曾說(shuō),想到史蒂芬·奧斯汀州立大學(xué)會(huì)在三天后進(jìn)入決賽,就讓他的隊(duì)員難以集中注意力。
安德森是歐克萊爾的傳奇人物,數(shù)年后學(xué)校球館將以他的名字命名。但這一番言論絕對(duì)愚蠢之極,肯塔基州立在半決賽把史蒂芬·奧斯汀州立打得落花流水,之后的冠軍戰(zhàn),格蘭特拿到39分8個(gè)籃板,幫助球隊(duì)以71-62擊敗對(duì)手贏得三連冠。
“所有的冠軍都很了不起,但米歇爾教練說(shuō),第三個(gè)才是他最驕傲的,因?yàn)槲掖笕龝r(shí)的隊(duì)友們走了,三名首發(fā)離隊(duì),那是我在肯塔基州立呆過(guò)的最好球隊(duì)?!备裉m特說(shuō),“我們有很好的身高和速度,可以與全國(guó)任何球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)。”
肯塔基州立即使再失去第四名首發(fā),球隊(duì)經(jīng)理——再附贈(zèng)吉祥物一枚,只要有格蘭特在,他們?nèi)耘f很有競(jìng)爭(zhēng)力。除了保持著大學(xué)籃球總得分紀(jì)錄,格蘭特還手握一串NAIA淘汰賽的紀(jì)錄,包括淘汰賽得分最多(72年總共得到213分),場(chǎng)均最高得分(34.5分)。但格蘭特在法蘭克福最讓人印象深刻是他的投籃命中率:64%。我們可不是討論某位禁區(qū)霸主,格蘭特有很好的射程,他投進(jìn)的球超過(guò)打鐵次數(shù)。
“他可以在場(chǎng)上任何地方投籃,”格拉漢姆說(shuō),“他可以在三分線外投進(jìn)球,中距離自然不在話下,他靠突破也拿到不少分。有些場(chǎng)次如果我們傳球夠多的話,他可以拿到100分?!?/p>
現(xiàn)今一名六年級(jí)學(xué)生就能穿150美金的球鞋,甚至聘請(qǐng)私人訓(xùn)練師。很難相信作為大學(xué)籃球得分王的格蘭特當(dāng)年卻只能用一個(gè)五加侖的吊桶練習(xí)投籃。但如果你是生活在1960年代的阿拉巴馬州黑人,又很窮,就很好理解了——你根本沒(méi)有選擇。即使是有錢(qián)的白人小孩,也找不到好的籃球場(chǎng)地,因?yàn)楸葼枴げ既R恩特(阿拉巴馬大學(xué)最偉大的橄欖球教練)和橄欖球統(tǒng)治了這個(gè)金色啄木鳥(niǎo)之州。玩籃球的人很少,甚至湊不齊人。
“不一定是籃球,有時(shí)候我會(huì)拿網(wǎng)球或者別的橡皮球練手,”格蘭特說(shuō),“我練出了一手好投籃,我想這是上帝給我的禮物。”
當(dāng)格蘭特不投籃的時(shí)候,他會(huì)看那些年長(zhǎng)的孩子打球,有的人能進(jìn)入大學(xué)隊(duì),但少有能堅(jiān)持四年的。“他們會(huì)離開(kāi)一、兩年,然后又回來(lái)。”格蘭特說(shuō)。當(dāng)格蘭特在阿拉巴馬的克萊頓巴伯郡立高中獲得越來(lái)越多成功時(shí),他也收到專(zhuān)科學(xué)院和美國(guó)傳統(tǒng)黑人學(xué)院的邀請(qǐng)函,并最終選擇了肯塔基州立。米歇爾曾在阿拉巴馬州立大學(xué)任教,是他說(shuō)服高三時(shí)的格蘭特去北方發(fā)展,他差點(diǎn)就沒(méi)成功。
格蘭特第一次飛行經(jīng)歷就是新學(xué)年去肯塔基報(bào)道。飛機(jī)在經(jīng)過(guò)納什維爾時(shí)出現(xiàn)引擎故障,被迫提前降落“。我不想再回到飛機(jī)上,”格蘭特不僅這么說(shuō),還這么做。直到春季假期,格蘭特才來(lái)到阿拉巴馬??纤萘⒚恐苡?xùn)練七天,周末還有兩次訓(xùn)練,格蘭特很快從替補(bǔ)升入首發(fā)。“他在一場(chǎng)比賽里打替補(bǔ)得到30多分,之后就進(jìn)入首發(fā)陣容?!备窭瓭h姆說(shuō)。在另一場(chǎng)得到32分的比賽后,一名肯塔基州立學(xué)生高喊:“這家伙是機(jī)器人。”從此格蘭特就有了新的綽號(hào)。
根據(jù)格拉漢姆的說(shuō)法,肯塔基州立男籃講究全場(chǎng)攻防,少有一個(gè)進(jìn)攻回合超過(guò)兩次配合。他們推崇開(kāi)放式進(jìn)攻,目標(biāo)很簡(jiǎn)單:把球給格蘭特。其他人雖然也投籃,但沒(méi)有人能比得上格蘭特的效率。格蘭特可以在任何地方投籃,幾乎不可阻擋。大一賽季格蘭特場(chǎng)均得到26.6分,肯塔基州立不少場(chǎng)次都狂勝對(duì)手,得分動(dòng)輒破百,甚至達(dá)到120、130分。
“他有如此完美的跳投,”史密斯說(shuō),史密斯打了8年NBA,現(xiàn)在則是餐廳老板和商人,“看特拉維斯打球,我的跳投也能提高?!?/p>
到格蘭特的第二個(gè)賽季,肯塔基州立已是全國(guó)冠軍候選,格蘭特則火力全開(kāi),無(wú)法阻擋:場(chǎng)均得到35.4分、投籃命中率70%。最值得一提的是格蘭特創(chuàng)造了一項(xiàng)背靠背得分紀(jì)錄,至今無(wú)人打破。1970年2月18日,格蘭特在和諾斯伍德的比賽中50投35中得到75分,率隊(duì)141-93狂勝。9天后和法蘭克林學(xué)院的比賽,格蘭特又得到59分,肯塔基州立以159-79完成屠殺。連續(xù)兩場(chǎng)比賽一共得到134分,至今后無(wú)來(lái)者。
“他可以在任何地方投進(jìn)球,”格拉漢姆說(shuō),“你看今天NBA球員的投籃,特拉維斯在當(dāng)時(shí)就是這么干的。他身高2.03,能很快的出手,就像丹·馬里諾(著名的橄欖球四分衛(wèi))的傳球。格蘭特會(huì)接過(guò)傳球,然后立即出手?!?/p>
但格蘭特病不是那種賣(mài)力得分討好觀眾的球員。首先,米歇爾教練治軍嚴(yán)格,不會(huì)允許發(fā)生這種事。訓(xùn)練遲到會(huì)受到懲罰,學(xué)習(xí)成績(jī)不過(guò)關(guān)會(huì)更麻煩。“我們很怕缺課?!备裉m特說(shuō)。格蘭特畢業(yè)時(shí)獲得健康與體育教育學(xué)位,后來(lái)又獲得幾個(gè)碩士學(xué)位。
更重要是格蘭特天性平和。很多大明星總是夸夸其談,極其自大,視高出手是理所當(dāng)然。在他們籃球理念中,籃球是個(gè)人財(cái)產(chǎn),隊(duì)友只是租借者。格蘭特顯然不屬此類(lèi),他投籃只是因?yàn)樗亲约旱墓ぷ鳌?/p>
“他很安靜、謙虛,你遇到過(guò)的最謙遜的人,”格拉漢姆說(shuō),“不管他拿了1分,還是50分,他都一樣,不可思議?!?/p>
史密斯也持同樣看法?!八麖牟徽?wù)撟约骸笔访芩拐f(shuō),“他對(duì)自己能力有自信,這幫了球隊(duì)大忙,把球給他是件愉快的事?!?/p>
1970-71賽季是肯塔基州立最強(qiáng)一季,格蘭特場(chǎng)均砍下31.2分,史密斯負(fù)責(zé)籃板和禁區(qū)封阻,格拉漢姆轟炸籃筐??纤萘⒃诔R?guī)賽勢(shì)不可擋,NAIA淘汰賽每場(chǎng)都以兩位數(shù)優(yōu)勢(shì)擊敗對(duì)手,決賽中他們以102-82擊敗“冰人”喬治·格文領(lǐng)軍的東密歇根大學(xué),用冠軍為偉大的賽季謝幕。
肯塔基州立的實(shí)力太強(qiáng)了,它的隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練甚至要比大部分比賽更激烈。很多圈內(nèi)的職業(yè)球探和經(jīng)理人都來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)觀看?!坝?xùn)練好像變成了NBA面試。”格拉漢姆說(shuō)。
肯塔基州立不僅統(tǒng)治了NAIA聯(lián)賽,休賽期他們?nèi)チ锌诵嵌睾涂纤髮W(xué)打了一些訓(xùn)練賽,后者當(dāng)時(shí)還不愿意招募黑人球員。比賽結(jié)果令人振奮,肯塔基州立無(wú)疑是更好的隊(duì)伍。
“我們干得很棒,球隊(duì)有出色的核心球員?!备窭瓭h姆說(shuō)。
格蘭特的回答則更加官方:“比分沒(méi)怎么接近過(guò)。”
1971年奪冠之后,史密斯在第3順位被布法羅武士(現(xiàn)快船前身)選走,格拉漢姆和另外一位首發(fā)也離開(kāi)了法蘭克福??纤萘⒌墓谲妷?mèng)到頭了,至少歐克萊爾的安德森教練是這么想的。但安德森錯(cuò)了,因?yàn)楦裉m特還沒(méi)有離開(kāi)。1971-72賽季,格蘭特場(chǎng)均得到39.5分,命中率達(dá)到62%,單賽季1304分排名大學(xué)籃球歷史第三。1972年2月28日,面對(duì)格文領(lǐng)軍已取得18連勝的東密歇根,格蘭特砍下68分,帶隊(duì)121-76屠殺對(duì)手。照例,格蘭特并不在乎個(gè)人數(shù)據(jù),他關(guān)心的是勝利??纤萘⒆罱K完成三連冠偉業(yè),格蘭特的任務(wù)才算完成。
“很多人都能得分,”格蘭特說(shuō),“但沒(méi)多少人既能得分還能贏球?!?/p>
肯塔基州立的履歷本該只是格蘭特光明未來(lái)的序幕,但他被壞經(jīng)紀(jì)人、壞建議和壞運(yùn)氣阻擾了。格蘭特在第12順位被衛(wèi)冕冠軍湖人選中,但他認(rèn)為如果不是經(jīng)紀(jì)人提了過(guò)分要求,本該有其他隊(duì)伍在更早簽位選擇他。而湖人則是最壞的去處:洛杉磯擁有足夠多的進(jìn)攻人才,不需要另外一臺(tái)進(jìn)攻機(jī)器,杰里·韋斯特、蓋爾·古德里奇、吉姆·麥克米蘭會(huì)負(fù)責(zé)得分。格蘭特在肯塔基州立展示的偉大天賦在洛杉磯毫無(wú)用武之地,他在湖人只打了36場(chǎng)比賽。直到1974-75賽季,格蘭特才迎來(lái)短暫的爆發(fā)機(jī)會(huì),他在ABA的圣地亞哥征服者隊(duì)打球,場(chǎng)均得到25.2分。但很快傷病和ABA的解散終結(jié)了格蘭特的職業(yè)生涯。
“好消息是我受到的教育幫了忙,”格蘭特說(shuō),“籃球像一輛車(chē),把我?guī)У侥?,教育則讓我繼續(xù)走下去。”
格蘭特當(dāng)了30年的公立學(xué)校教師,教練和管理員,他在2010年退役,現(xiàn)在喜歡在亞特蘭大打高爾夫消遣,照顧妻子和兩個(gè)孩子(兒子特拉維斯在佛羅里達(dá)農(nóng)工大學(xué)打球),并在教堂執(zhí)教一支六年級(jí)球隊(duì)。格蘭特最快樂(lè)的時(shí)刻是在陣亡將士紀(jì)念日的周末舉辦的“71年冠軍隊(duì)重聚首”?!拔覀儽仨殲槔习閭兛紤]下,她們已經(jīng)一遍又一遍聽(tīng)我們老掉牙的故事。”史密斯笑著說(shuō)。
球員對(duì)于追憶往昔成就卻樂(lè)此不疲。不管時(shí)間過(guò)去多少年,特拉維斯·格蘭特在大學(xué)的傳奇永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。格蘭特會(huì)得分、命中投籃,但他更愿意從另一個(gè)角度衡量他的成功:贏球。