一滴淚落下，到底得多久，我真的不知道，我只知道，母親滴下那顆淚，用了整整二十年。

母親出生貧寒，姊妹很多，為了讓生活能好些，她千里迢迢嫁給了遠(yuǎn)在新疆農(nóng)場(chǎng)做活的父親，但生活卻并沒料想的那般好，一樣過著緊衣縮食的苦日子。隨著哥哥和我的相繼出生，家里的生活更是艱難了。我剛滿月時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)我對(duì)光線反應(yīng)特別遲緩，眼球上長(zhǎng)了一層渾濁的厚白膜。焦急的母親領(lǐng)我到醫(yī)院仔細(xì)檢查，醫(yī)生告知這是重性的白內(nèi)障，屬于先天性的，能否治愈不好定論。

這樣的診斷結(jié)果讓母親不知所措。為了給我一個(gè)良好的治療環(huán)境，1985年冬天，我們?nèi)矣诌w回了膠東老家，隨行的全部家當(dāng)只有一個(gè)木制的大板箱。父母靠種地為生，日子依舊不寬裕。我五歲那年，母親用所攢的全部積蓄，給我做了白內(nèi)障摘除手術(shù)，但手術(shù)不是很理想，從那以后，我不得不戴上了一副一千多度的眼鏡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，寬大的厚眼鏡壓在我的小臉上，極不協(xié)調(diào)。

1998年的冬天，家里發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難，我那善良的父親因搶救落入水中的鄰居父子，不幸身亡。

他的突然離去，讓我們這個(gè)家一下子樓空梁傾。母親顯然一時(shí)無法承受這中年喪偶的沉重打擊，呆呆地傻坐在板凳上，臉上沒有一絲表情，只是雙手不住地拍打著床板，兩肩也陣陣地抖動(dòng)著，欲哭已無淚。

父親這一撒手而走，像是給這個(gè)家抽空了血液似的，生活頓時(shí)陷于步履艱難的境地。這幾年，他一直在外打工，收入雖不多，但那卻是我們兄弟倆上學(xué)的唯一經(jīng)濟(jì)來源，家中借債也很少?，F(xiàn)在，兩個(gè)兒子要繼續(xù)上學(xué)的處境讓一些親戚借故遠(yuǎn)躲著不相往來，母親的心里更痛楚，眉頭愁得緊鎖著，為了掙錢，她發(fā)瘋似地干活，夏天，頂著烈日，她幫助人家修理果樹，冬天她上山采過草藥，最后她終于勞累得病倒在床。

考慮到生活的困難，為了讓我全心讀書，母親不得不讓正準(zhǔn)備中考的哥哥提前輟學(xué)，做這個(gè)決定讓她整整一宿沒合眼，第二天一大早，她把我和哥哥叫到了床前，眼睛紅腫著，言語哽咽著對(duì)哥哥說：“兒子，媽知道對(duì)不住你，也別無辦法啊，希望你也理解母親的難處。”哥哥哭了，十八歲且高出母親整一頭的大小伙子趴在母親的肩頭，一個(gè)勁地抽噎著，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，苦難的家境讓他懂得了犧牲和責(zé)任。

那時(shí)我剛上初一，苦難的家境讓我也成熟了許多，我知道，哥哥學(xué)習(xí)很好，若一路堅(jiān)持走下去，肯定會(huì)有更好的前途。我懂事地哭著對(duì)母親說：“媽媽，還是讓我退學(xué)回家吧，哥哥學(xué)習(xí)那么好，輟學(xué)實(shí)在可惜，我的眼睛有病，考上了學(xué)也沒大指望，還是讓哥哥去念書，我來幫你一起養(yǎng)著家?！蹦赣H聽了我的這些話，嗓子像被哽住了，半天不說話，滿臉痛悔地看著哥哥一眼，低聲對(duì)我說：“你還是別爭(zhēng)了，這個(gè)家只能犧牲你哥哥，你也始終要牢記，你是一個(gè)殘疾孩子，要有志氣，也沒有別的出路，只有勤奮學(xué)習(xí)，將來才能生存。”說著，母親就緊緊攢住我的手，仿佛要把她心中的希望與愛都傳送給我。

哥哥站在一旁，語氣堅(jiān)決地說：“弟弟，你一定要努力上進(jìn)，讓哥來給你鋪路，也幫我圓上心中的大學(xué)夢(mèng)想?！?/p>

親人們的話，頓時(shí)讓我的熱淚一陣狂淌。有母親和哥哥的鼓勵(lì)，有這個(gè)多難的家給予的溫暖，我有什么理由不發(fā)奮讀書，我知道，我是在用他們的汗與血去成就我的前程，亦別無選擇。我在心底默默地發(fā)誓，一定要努力拼搏，給母親和哥哥一個(gè)最大的歡喜。

因?yàn)槲易x書的緣故，家里慢慢有了很多的外債，為了湊齊500元錢的學(xué)費(fèi)，母親硬著頭皮來到了大伯家，大伯母很快明白母親的來意，張口就說：“城里上班的兒子最近單位要集資了，這錢不能外借，你還是另外想想辦法吧?！蹦赣H無奈地又去了在鎮(zhèn)辦工廠上班的小舅家，小舅倒是很爽快，沒太大猶豫就從口袋里掏出了錢。此時(shí)一旁的小舅媽卻趕緊拿出了紙和筆，說什么也要讓母親立下個(gè)借條：“親姊妹也要明算賬，現(xiàn)在很時(shí)興這個(gè)的?！蹦赣H一筆一畫寫下了那張字據(jù)，回來告訴我這一切時(shí)，她的眼睛里滿是哀愁。

一個(gè)月后，多年未來的小舅媽第一次登了我們的家門，她環(huán)顧了我們空蕩蕩的家，皺著眼眉，很久沒有說話，最后終于提起了還錢的事。母親用愧疚的眼神對(duì)小舅媽說“家里的這個(gè)情況你也能看得見，借你的錢我一定不會(huì)賴賬的，你若現(xiàn)在真急著用，糧缸里還有些麥子和玉米，你就把它拉走吧，只能用它頂些錢了?！毙【藡寷]有吱聲，站了一會(huì)兒就走了。

當(dāng)我從母親手中接過那錢時(shí)，母親久久地?fù)崦业念^，一句話也沒說上來，我撲在母親的懷里，哭了很久，很久。

為了讓母親能在苦難的生活中看到希望，我拼命地發(fā)奮學(xué)習(xí)，同時(shí)也更節(jié)省著每分錢。在學(xué)校讀書的那幾年里，我?guī)缀鯖]有用過早餐。到今天，我還堅(jiān)持認(rèn)為，人生的最大痛苦，莫過于饑餓了。

有一次上午最后一節(jié)課，我正在認(rèn)真聽著老師講解，突然眼前漆黑，整個(gè)身體軟軟地倒在了桌子上。事后，老師告訴我說，那個(gè)時(shí)候，他扶起我時(shí)，我已經(jīng)大汗淋漓，不省人事了。醫(yī)生檢查后說是嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良。直到現(xiàn)在，我的身體依然很纖瘦，母親看著我弱不禁風(fēng)的樣子，常在暗處嘆氣。但我優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，又給了她無限的寬慰。

日子就這樣緩緩走過，母親實(shí)在拉不動(dòng)生活的纖繩了，她選擇了第二次嫁人。我們默認(rèn)了母親的這種選擇。一個(gè)大母親五歲的男人走進(jìn)了這個(gè)貧困的家。

繼父也是一個(gè)憨厚老實(shí)的人，有過一段不幸的經(jīng)歷，他很珍惜和母親的這段緣分。我們家的簡(jiǎn)陋和家境的困難沒有嚇住繼父，他欣然分擔(dān)了母親的責(zé)任，并與母親一起種上了十幾畝的莊稼，并把哥哥送到了城里的一個(gè)家電專賣店打工。我們家的生活慢慢有了起色，債務(wù)也越來越少，母親那滿是皺紋的臉上終于掛上了久違的笑容。

那年的八月，一紙大學(xué)錄取通知書讓我們這旮旯山村沸騰了，我這個(gè)不起眼的殘疾盲孩被省特殊教育學(xué)院給錄取了！我一下子成了全村最亮眼的人物，家長(zhǎng)們都把我視為榜樣，教育孩子要向我學(xué)習(xí)，希望將來與我一樣有出息。這消息如同驚雷，震蒙了母親，一張不大的錄取通知書在她的手中翻過來瞅過去，一直不相信這就是真的。

那天晚上，母親破天荒地做了滿滿的一桌子菜，勝似過節(jié)，還買回了一瓶白酒，我們?nèi)宜目谧哉遄燥嫞耆两跉g樂之中。

滴酒未沾的母親第一次破了戒，喝了滿滿的兩大杯，邊喝淚水邊往外淌，多年壓在心中的苦和累一瀉而出，最后她終于禁不住嚎啕大哭了起來，飯桌上沒有了一點(diǎn)聲音。我站起來，扶住了母親抽動(dòng)的雙肩，也一起落淚，淚水里浸滿了太多的苦難、欣慰和希望。我知道，母親的那些眼淚，在她心頭，已經(jīng)整整忍了二十年。

堅(jiān)強(qiáng)的母親很少落淚，她的大半生有過太多的苦難，卻一直讓我們生活在家的溫暖里。母親的淚，和著那些曾經(jīng)走過的苦難，成了我一生的動(dòng)力與財(cái)富。